齊沉星躺在床上, 閉著眼睛, 思維卻很清醒。
他很清醒地知道自己在做夢。
他看到自己身處沙漠裡，頭頂是烘烤的烈焰, 腳下是漫無邊際的沙丘。
他看到自己邁出一步, 沙丘的漩渦就拖著他不斷地下沉, 他的手腳都被瘋狂湧來的沙粒所吞噬, 禁錮其中, 每一分的掙紮，都會讓他越陷越深。
漸漸地，黃沙變成了深淵一般的濃黑，變成了一團黑霧, 變成了一灘死水。
他仍然在死水中下沉、下沉。
越來越暗、越來越黑。
暗是光的反麵，有暗的地方就有光。
他身處黑暗, 前方就是熱烈、燦爛、高升的太陽, 他卻仿佛永遠不能企及。
他望著太陽，沉入了水底, 身邊躺著三具屍骸, 屍骸上爬滿了水草與塵埃。
而這三具屍骸, 都長著和他一樣的臉。
八歲、十五歲、二十二歲的他，都葬身水底，沒有掙紮，雙眸還在靜靜地看著他。
他們在說：看，又來一個。
又來一個。
八歲那年喜歡上漫畫，偷偷臨摹漫畫書, 藏了一個月的臨摹被爺爺發現，讓他將臨摹和漫畫書一起親手撕碎，扔入火盆中。
火舌一舔，撕碎的紙片和他滿臉的淚痕都被灼燒殆儘。
他沒有空去悲傷，因為在繁重的課業之外，爺爺又把他送去了老師那裡學國畫。
爺爺說，要學就學能登大雅之堂的東西。
十五歲那年覺得自己可以在暗地裡反抗爺爺，在學校裡重新拾起了漫畫書，親生父親卻領著一個女人回了家，還帶著一個十二歲的男孩要他叫弟弟。
他憤怒地去找爺爺，爺爺卻耷拉著眼皮，猶如老僧入定。
他說，看到你媽以淚洗麵了嗎？
如果不想讓她一輩子以淚洗麵，就把那些玩物喪誌的東西都扔掉。
你要是讓我不滿意，我不介意放棄你，去培養你的弟弟。
二十二歲那年徹底熟悉了公司事務，從大學入學到大學畢業都在學校公司兩頭跑，花了四年和無數艱辛的努力，才讓所有人都認可了他的實力，終於可以鬆懈一番，帶著患有抑鬱症的母親出國療養。
他接了個電話出門處理工作，回來後見到的卻是母親冰冷的屍體。
據說人體細胞每七年就更新換代一次，每過七年，就會變成一個全新的自己。
而他，每過七年，都要殺死一個全新的自己。
所有的努力都成了泡影，所有的希望都在麵前破裂。
現在爺爺死了，壓在他頭頂的大山卻沒有消失。
爺爺留下遺囑讓他和叔叔一起越過父親，接管家業。條件是要他改回本名，認祖歸宗。
父親陰陽怪氣地和他說，你選擇繼承還是放棄？
選擇？
爺爺從來都不會給他選擇。
一旦反抗，爺爺會有無數種方式讓他低頭。
他可以繼續畫漫畫，但他知道，隻要叔叔輕飄飄一句話，他供稿的編輯部，甚至整個漫畫行業，都會被一個浪頭拍垮。
他能夠承擔起自己的失敗，但他沒辦法眼睜睜看著一個行業都被他拖入深淵。
他沒有選擇。
他不是被殺死，就是將要被殺死。
或許唯一不同的是……
現在他終於有了力量，可以壓製自己一直痛恨的父親。
可這已經沒有意義。
死去的母親不能再複生，他已經永遠失去了最愛他的人。
齊沉星躺在水底，感覺自己即將化作第四具屍骸。
熱烈、燦爛、高升的太陽不知何時消失，死水內外，一片黑暗。
三具屍骸也緩緩閉上了眼睛，像晨星墜入深淵，被吞噬掉所有的光亮。
鋪天蓋地的冰冷包裹著他，輕煙一般烘烤入他的骨縫裡。
水底很靜、很黑、很冷，他睜著眼，努力去看清麵前的一切。
卻什麼都看不清。
一切都仿佛有實質，一切又仿佛是虛無。
他覺得自己似乎也該閉上眼睛了。
然後他聽到有人在喊他：
“齊先生，你還好嗎？”
她的聲音輕軟朦朧，來自遙遠的水麵之上。
而後那水麵上就升起一輪圓月。
太陽消失後，一束溫柔的月光穿透重重黑暗落在了他的眼底。
忽而，他的眼中又有了光。
……
關挽月看到齊沉星的時候，他正躺在床上，冷白的皮膚泛起桃紅的色澤，淩亂的額發貼在臉上，被汗水浸透。
這樣略顯狼狽的模樣意外地讓他顯露出幾分無助的脆弱感，他輕輕眨了眨眼睛，眼皮仿佛十分沉重一般，花了許久才完全睜開。
他看向她的眼神中帶著一點茫然，床頭暖黃的小燈反射在他眼睛裡，給他深不見底的黑瞳中染上了幾分溫度。
他的目光慢慢聚焦在她身上，當看清楚她的臉後，他撐著身子想要坐起來，手臂卻一軟。
關挽月連忙上前扶住他：“齊先生，你好好躺著吧。”
齊沉星搖搖頭，關挽月沒辦法，隻得扶著他半坐起來，手臂從他後背繞過去，托起他的肩膀。
當她將手收回的時候，她感覺自己的手被輕微硌了一下。
是肩胛骨的棱角。
關挽月心中一頓：才過了一周，他好像就瘦了。
而後她就聽到，耳邊傳來他沙啞的聲音：“你怎麼來了？”
“我聽方先生說你生病了，過來看看你，”關挽月揚起一個笑容，“你想吃點什麼嗎？我給你帶了白粥。”
儘管她笑容燦爛，齊沉星還是清晰地看到了她眼底的倦意。
他遲鈍地反應了一會兒，轉頭看了眼窗外的天色。
今夜京城的夜色很美，正好有明月高懸。
齊沉星頓了頓，問道：“現在幾點了？”
關挽月看了眼手機，回他：“十一點了。”
齊沉星皺起眉頭。
她該休息了，不該過來。
他語氣中帶著隱隱的不悅：“這麼晚了，方勝斌還讓你過來？”
關挽月眨眨眼睛：“十一點……不晚啊。”
“太晚了，”他有點像和自己賭氣，帶著莫名的懊惱，“我病得沒那麼嚴重……咳咳！”