徐莉是個朝九晚八的打工人。
每天忙忙碌碌擠地鐵回家以後,她最喜歡的就是叫一大份外賣，痛痛快快洗個澡，邊吃邊窩在沙發裡看直播,雲玩那些自己沒時間碰的遊戲。
但她最近卻很少登錄Y站。
因為她最喜歡的主播退圈了。
說是退圈也不太準確,對方並沒有發布任何聲明，隻是在某次直播後,再也沒了消息。
作為從對方直播剛剛有起色時就在追的老粉,徐莉很清楚，“息竹”是“個人勢”的虛擬主播，即背後沒有團隊運營,甚至沒和Y站簽合同，全靠自己打理,如此自由的條件,如果對方想淡圈,誰也沒辦法硬叫人回來。
老實說，息竹生日會掉皮,又被爆出現實照片，——也就是圈內人口中被開盒的那幾天，徐莉確實有些失望,人是視覺動物,尤其是像息竹這樣音色慵懶矜貴、遊戲操作超強的虛擬主播，免不了要被觀眾和粉絲寄托更多美好的幻想。
然而,冷靜了一段時間,同時找了許多玩同類型遊戲的主播當代餐後,徐莉發現,她還是更喜歡息竹。
喜歡對方陪粉絲聊天時的溫柔認真,喜歡對方對遊戲角色的敏感共情,更喜歡對方排位連跪也從不爆粗口、默默找機會Carry的沉著耐心。
哪怕她已經被網絡推送過無數次息竹皮下的“醜照”。
和她抱著類似念頭的老粉其實有很多，剛掉馬那兩周，息竹仍在頂著直播間裡各種各樣看熱鬨的彈幕玩遊戲，直到後來，關辰和對方的聊天記錄意外爆出，更多樂子人湧入，包括一些極端的關辰女友粉，徹底讓事情失了控，演變成了一場有關“天鵝和癩hama”的鬨劇，或者說，網暴。
平時運營公眾號，後台被罵幾句都氣得要命，徐莉理智上完全可以理解對方的選擇，心裡卻難免有些遺憾。
準時送達的炸雞熱氣騰騰，配上咕嘟嘟冒泡的快樂水，她習慣性地點進息竹的賬號主頁，見沒有代表正在直播的信號標，正準備退出，手指下滑時，卻突然發現了一條新動態。
沒錯，息竹的新動態。
是站內分享他人直播時、係統自動生成的消息，她似乎來晚了，動態下已經炸出了幾百條留言，都是相對眼熟的ID。
【竹子！是竹子！】
【大口吃飯？美食區？這什麼奇怪的聯動？】
【不會被盜號了吧。】
【管它呢，我衝了，我一定要知道竹子的消息！平安就好！求求了！】
再往下，是一條點讚數量飆升的新評論：
【……姐妹們，我回來了，好像是息竹本人。】
【不知道說點啥好，大家自己看吧，我現在激動得想出去跑三圈。】
瞬間放棄手邊香噴噴的炸雞，徐莉飛快順著轉發動態點進“大口吃飯”的直播，入目是一個很乾淨的廚房，案板上放著去了筋的肉，主播沒在鏡頭前，左邊的耳機傳來窸窸窣窣的聲音，像是塑料的袋子被打開，拿出什麼東西。
【？？？】
【什麼情況？】
【這主播和息竹什麼關係？】
和徐莉同時進直播間的觀眾有很多，五顏六色的彈幕中，一隻白皙修長的手端著裝了大半麵粉的碗入了鏡，而後，是一張足以被稱為驚豔的臉。
靡麗。
腦海裡仿佛隻剩下了這一個詞，又或者，對方本來就是這個詞的最佳注解，徐莉動作快過意識，手指自動輸入一串“啊啊啊老婆”發了出去。
美貌是武器，在已經擁有時，席冶並不介意利用徹底。
角度、光線、儀態……他做過明星，當然知道怎麼找鏡頭才能揚長避短又不刻意。
和顧琮逛展已經是一周前的事情，在這一周，他也逐漸從露手直播開始，一點點適應，一點點引起觀眾的好奇心。
直到今天。
“是糯米粉，”餘光掃了眼用來看實時彈幕的手機，席冶挑了條與做飯有關的回答，“現成的，自己磨太累。”
——這聲音。
青年一張口，徐莉心中那隱隱升起的猜測便如同被潑了盆冷水的小火苗，一下子滅了個乾淨。
可無論怎麼瞧，對方的長相都讓她有一種隱隱約約的熟悉，像是在哪裡見過，又朦朧地對不上號。
跟她有相同疑問的觀眾顯然有不少，彈幕都是類似的問題：
【好眼熟，這就是我夢中注定的老婆嗎？】
【夢中注定笑死。】
【飯飯麥外敷！話說今天直播間怎麼這麼多人？】
【不知道+1】
老實說，席冶並沒有打算嚴肅正經地解釋什麼，在幾萬、幾十萬的觀眾麵前剖析自己，他隻是想告訴那些還在等小號回歸的粉絲，“息竹”現在很好，就算不當虛擬主播，也可以在另一個領域，找到喜歡且擅長的事情。
比起聲明、打臉，這大概更像一個交代。
做事講究個有始有終，既然繼承了小號的一切，他自然也要替對方為曾經的粉絲負責。
儘管胃口仍稱不上好，每次吃的飯還沒普通女生的三分之一多，但席冶終究是被顧琮喂胖了些，少食多餐的辦法起了效，前者不僅臉上有了血色，胳膊也不再像剛穿過來時那樣皮包骨，瘦得可怖。
身體越有勁兒，對這具軀殼的掌控力便更強，熟練地將蔥切末，席冶剛抬手右伸，廚房門口就傳來了熟悉的聲音：“要醬油嗎？”
“我幫你拿。”
席冶：……這人怎麼出來了？