程繼文即將浴袍披到她的肩上，溫柔地說，“先穿上，彆著涼了。”
但他越是溫柔，周正昀越覺得自己令人失望。
本來成年人麵對這件事情應該更坦然才是，她卻如此膽小，還莫名其妙、無端端地想起高一那年暑期前的最後一節課。那節課沒有老師上課，是全校大掃除，給每個班級劃分了一個區域。周正昀抽簽抽到清掃走廊至樓梯拐角處的任務，她拿著掃把掃到衛生間前麵時，聽到兩、三個男生在廁所裡聊著天偷懶。
她清晰地記得自己聽到了打火機“啪”的那一聲，然後是一個男生說他昨天拿了誰誰誰的一血。她知道“誰誰誰”是個女生的名字，卻不太明白“一血”的意思，但憑著這幾個男生的笑聲和口癖，肯定不是個好詞。回到家，周正昀一直記著這個詞，於是上網搜索了一下，才知道這個詞通常是指遊戲中的第一個人頭，也可以很粗俗的指代女孩子的初/夜。她馬上點掉了網頁，感到極不舒服。
此時，周正昀忽然明白自己對這件事情的恐懼，源於對自尊心的保護，她害怕成為彆人談笑的資本，更害怕拿她當談資的人，是她喜歡的人。
也是此時，程繼文已經穿好浴袍拿來一瓶礦泉水，擰開蓋才遞給她，“喝點水。”
周正昀木訥地接過礦泉水。
程繼文坐下來摸摸她的臉，溫柔地笑著，替她找著借口，“沒事的，可能是在酒店，沒辦法放鬆也是正常的。”
她喝一口水，輕輕點著頭。
程繼文把目光轉向電視機，不一會兒，突然指著綜藝節目裡出現的一位男明星，問她，“你認識他嗎？”
周正昀點頭說，“認識。”
他就說，“跟你分享一個八卦，他已經結婚了，而且還有個兒子。”
周正昀沒有懷疑這則八卦的真實性，畢竟與程繼文微博互關的明星全是一線大咖，作為他關注列表裡唯一的網紅，她恍然大悟般說道，“難怪他很少傳緋聞。”
程繼文把食指放上嘴唇，對她說，“噓，不要說出去。”
周正昀應他一聲，又停頓一下，接著靠進他的懷抱中，緊緊地圈住他。她知道他在儘力讓她放鬆下來，不想使她感到愧疚。她應該信任他的，也是信任自己。但還差一點點的勇氣，於是，她抬頭問道：
“可以告訴我一個你的秘密嗎？”
程繼文沒有拒絕，反而認真地想了想，說，“其實，我很愛我的父親，就像愛我的母親一樣。”
“這算什麼秘密？”
他笑說，“真是個秘密，以後你就知道了。”
周正昀將信將疑地問，“不可以告訴彆人的？”
程繼文篤定地回答，“不可以。”
周正昀凝視他一會兒，主動親了他，先前被迫中斷的事情得以繼續發展，即使她還是緊張，總體卻要順暢許多。
因為她是第一次難免有些不適，但是程繼文很溫柔，也很小心謹慎，很想向她傳達這是一件很舒服的事情。不過，進行最後還得起來洗澡。
翌日早上，周正昀仍是先醒來的。沒有工作，動車又是下午的，所以不用著急起床。被子底下有兩個人的體溫，特彆暖和，隻是她又被擠到床邊，而程繼文尚在平穩地呼吸著，好像睡得很安穩，讓人舍不得叫醒他。
好不容易等到他的身體開始活動，周正昀就笑著明知故問，“你昨晚睡著了嗎？”
他沒有睜開眼睛，卻像個八爪魚一樣把她纏住，睡不醒地在她耳朵上咕噥著，“還難受嗎？” .