你不能再熬夜了。
看著銅鏡裡自己憔悴的臉，你再次發誓。
熬夜是死循環。這點你早知道。
在現代當財務時，你經常因為繁重工作從未成年時期就開始挑燈夜戰，遇到年末月末清算的大場麵通宵工作也是常事。
高負荷工作對身體影響很明顯，那些年你常常氣短體虛，精力不濟，身高也停止在1米53。
你意識到這樣的折磨永無止境，於是經過漫長的扯皮，終於從黑心老板手裡順利辭職，辭職後一個人跑到北海道圈地養老，一天能睡滿十個小時，狀態幾乎是肉眼可見的回轉，是直男勞模前同事街上重逢後都會大為震撼的地步。
好日子沒過多久，你穿越了，快言報一直處於人力資源負荷超支狀態，你作為主編更是身先士卒地起早貪黑，這種恐怖工作量，甘雨能支撐下來是因為她是仙獸混血，你還沒死是係統續命的功勞。
現在回頭去看，越想越覺得不可思議，你到底是怎麼做到的。
難得醒這麼早，雖然很想撲回床上補覺，但這樣隻會加深不健康的生物鐘習慣。
草草應付完早飯，你乾脆攤開紙筆，從昨夜未完處續寫。
你的成名作《何敢問仙途》是非常經典的升級流爽文。像無數個被用爛的套路開頭一樣，《仙途》開頭也是從退婚開始——
天才男主角一朝失憶，醒來被家人告知，原本身上運行的功法反噬，現在宛如廢人。
緊接著便是趾高氣昂的未婚妻前來當眾退婚，他受其屈辱，不願見人，但到晚上，卻有忠仆推開房門將他送入密道，原本和諧的宅邸此時已處處慘叫哀求，揮之不散的濃鬱血腥味隨著通天火光一起占據這裡。
過了兩天，狼狽肮臟的少年來到附近城鎮，他茫然地聽著人群議論，將眾人口中“殘暴不堪魚肉鄉裡的鎮國公”“嬌縱蠻橫罔顧人命的郡主大小姐”與自己醒來初見時，對他無微不至的家人一一對應。
日暮將至，他朝著皇城方向，茫然恐懼而又堅定地踏上複仇的未知道路。
——以上就是《何敢問仙途》為人津津樂道的前三章，這三章一經放出就大受歡迎，至今還有仿者接二連三地寫同類型文章，可惜再也沒人能創造同樣輝煌。
那是當然，雖然這個開頭在現代人看起來庸俗到狗血，但經典題材的樂趣就在這裡，同樣題材同樣劇情，有人能寫得讓人欲罷不能，恨不得不吃不喝一口氣看下去，有人寫出來就是平平無奇流水賬，看起來如嚼乾蠟。
那些照貓畫虎的仿寫大肆出現後，《仙途》銷量和名氣反而更上一層樓。
有名家評價：“《仙途》開頭看似庸俗，似乎隻沾了個新奇的幌子，但若是試著仿寫這開頭，才知道作者筆力深厚，將讀者情緒揣摩透徹，起起伏伏都由她一手掌握，該讓人微微笑便壓不下嘴角，該讓人大笑便不會隻是莞爾。每每重要情節將來時，若是看不到後續，連續幾天夜不能寐輾轉反側在讀者中並不稀奇，可要是能忍下這渴望，攢上幾期一口氣看個過癮，心裡又常常似貓抓般抓心撓肺。”
“此番年紀，能有如此筆力，必然是不世驚才。”
筆力深厚無非兩種情況——少之又少的天才，信筆一揮便是錦繡文章。和勤懇不怠的普通人。
人們都覺得你是前者，隻有你知道自己是切切實實的後者。
你從十幾歲就開始寫作，最開始隻是為了打發一個人深居異國的苦悶，恰逢互聯網萌芽，你把這些充斥著個人情緒的文章發到私人博客上，卻引來許多相同境遇的人給你留言，大家彼此交流，加油打氣，抱團取暖。
你被這股太過輕易又太過純粹的溫暖打動。你堅持寫了下去，鑒於工作的保密性質，你就多半以分享日常為主，偶爾有新奇有趣的想法和腦洞也寫下來分享給大家看，有人建議你寫長，寫成完整故事。
福利院的院長是個很愛看書的人，她有整整一個房間的藏書，天氣好會擺出來晾曬，如果她知道你寫故事，一定會為你感到驕傲吧。
抱著這種想法，你跌跌撞撞地踏上這條路，不滿意就改，不知道怎麼改就找書看，並不富裕的工作初期，你的工資有大半花在書籍上。
從十幾歲開始，到穿越之前，你寫了近2千萬字。即使在工作最忙的時間，你也會提前寫好更新，在枯燥漫長到仿佛無止儘的工作中，想象著看到你文章的人會有什麼反應。
這些期待，支撐著你度過那段暗無天日的歲月。
《仙途》爆火也絕不是偶然，出於工作習慣，你很擅長和數字打交道，在互聯網急速擴張那幾年，你選擇全職寫作，日新月異的變化意味著你要不斷學習不斷分析來和年輕人來競爭。
《仙途》前三章隻有4萬5，你寫了三個星期，光是開頭的敲定就耗費兩周時間。
這個期間你做了大量市場調查，調查市場上現有類型，反向分析缺少什麼類型——還是半文半白，大家看起來有些費勁，那你就完全用白話文寫，類型還是武俠誌怪居多，那你就寫無腦爽升級流，不談大道理，隻讓人能沉浸片刻，代入情緒……
在讀者看不見的地方，你在精益求精，開始三章反複斟酌推敲，進入劇情就層層鋪墊，不斷反轉，一個又一個困難到來，似乎每次要讓人萬劫不複，但主角必然會克服這些，敵人就打倒，危險就克服，他總能交出一份意料之外情理之中的答卷。
每一個情節務必讓人欲罷不能，情緒起伏都緊緊依靠著主人公，連片刻分神都困難。
這才有了“《仙途》一經發售，加印上萬，力挽狂瀾”的神話。
但其實你並不擅長寫這種大長篇。
在此之前，即使是你最長的一本也不過4百萬字。
《仙途》已經接近8百萬字了，現在它不是應該克服的挑戰，而是無法搞定的麻煩。
現在的快言報某種程度上說句“隻是《仙途》連載的載體”也不為過，劉老板是決不允許它停止連載的。
《仙途》版權並不在你手裡，如果你不寫，他就會找槍手來寫。
劉老板的想法很好懂，或許《仙途》開頭非你不可，但在它8百萬字的現在——如同一艘體型碩大無朋的破冰船，已經度過最危險的海域，那麼接下來旅途換下經驗老道的船長，光是自身噸位也能轟轟烈烈地開出萬裡遠。
隻是他不懂。
缺失船長的船或許隻會停滯在海麵上隨波飄搖，而隨意選擇冒失的水手頂替工作，船是會沉的。
——我是不知道說什麼的分割線——
到了下午約定見麵的時間，你便早早地抵達茶館，頂著老板的死亡凝視點出杯菜單上不存在的咖啡。