申城，夜晚，俞家燈火通明，十足現代氣派。
四歲的俞希子佇立在客廳，頭上的小揪經曆一個白天早已耷拉下來，白淨的臉憋得通紅，紅色甚至向內彌漫至雙眼。
她雙手無意識攥緊揮舞著，嘶啞的嗓子持續發出小獸般尖叫：“……明明都是女孩子，憑什麼她是爸爸的兒子。”
九歲雙胞胎俞平俞安抱在一起咯咯笑成一團，隨後俞平先笑說：“小妹妹是女兒不是兒子。”
俞安緊接著笑說：“希子是個笨蛋。”
兩人笑容如出一轍。
下一秒，俞希子的聲音劃破天花板，“姐姐們才是笨蛋——”
她的小身子哆嗦，渾身熱乎乎的，接著周遭變得安靜，耳朵裡隻有從她嘴裡出來，沿著臉龐爬進來的尖聲。
“我叫俞希子，希子就是希望兒子。她叫俞榮兒，爸爸姓俞，媽媽姓榮，她是爸爸和媽媽的兒子。”
一口氣說完，俞希子的臉紅得能滴血，小胸脯快速上下起伏，眼淚流出。
她用力地鼓起腮幫子，讓嘴閉上，嗚咽聲便斷斷續續了。
抬起胳膊用衣袖揩去自來水一樣連綿不斷的眼淚。
俞平俞安麵麵相覷。
她們從沙發上跳下來，跑到俞希子身邊，一左一右擁護著她。
俞平掐住俞希子的手腕，手心立馬濕潤，因為淚水浸透了俞希子的衣袖。
她從兜裡掏出乾淨的手帕紙，替俞希子揩眼淚，說道：“就是個名字，我班上有人叫顧飛，總不可能讓他飛吧。”
俞安則變花樣般拿出最近很流行的折疊小團扇，在俞希子麵旁扇風。
她安慰道：“希子就是充滿希望的孩子嘛，俞榮兒就是爸爸和媽媽的女兒，希子你理解錯了呢。”
“而且小妹妹就是女兒，不可能變成兒子。”雙胞胎異口同聲。
她們左右夾擊，撫慰著俞希子。
三名小女孩緊挨一團。
另一邊，裝潢高檔的臥室，客廳裡的吵鬨聲一絲不漏地傳進來。
俞家保姆何素珍沒有三頭六臂，她忙著照顧俞榮兒，擰眉轉臉，麵對俞家大姐俞慧君說：“幾個小的在客廳裡鬨起來了，大姐去看看，這裡我一個人就行。”
十四歲的俞慧君亭亭玉立，她的眼睛盯著何素珍飛快翻動的嘴唇。
待何素珍說完，她的眼角微微擴大，隨後點頭。將藥品挪到何素珍方便拿取的範圍裡，拔身出門。
何素珍目光從離去的俞慧君背影上滑離，落回至懷裡俞榮兒額頭上。
後天即將周歲的瓷娃娃，額頭上半個巴掌大小的淤青，黑白分明的眼睛無悲無喜。
從俞希子將俞榮兒從床上摔下來，直到俞慧君發現，喊來廚房裡做晚餐的何素珍，俞榮兒一聲都沒有哭鬨，一如既往的安靜。
此刻她仰躺在何素珍的懷裡，抿著唇，轉動腦袋，小手掌輕推何素珍肚子。
何素珍打結的眉毛解開，嘴角向上揚，“好囡囡，你可真是菩薩性子，痛了也不知道哭，一個人躺在地上修身養性嗎？
“這會還嫌棄我抱你，好啦好啦，塗完藥就把你放床上，放到你的地盤上。
“也不知道做的什麼孽，四囡囡要推你，你多大，她多大，受罪的可不都是你嗎？你們爸爸這幾天就要回來，看見姊妹這樣可不得鬨心，而且後天就是你的生日，額頭上這麼大印子，一時半會怎麼消去……”
何素珍嘴上絮絮叨叨著，手腳麻利地擦拭俞榮兒傷口、抹藥、按揉，速度雖快動作格外輕柔。
俞榮兒發出低低的哼唧聲，扭動身子。
何素珍說：“快了快了，塗完藥好得快。你這囡囡性子也獨，八個月就不喝奶了，不喝也就算了，也不讓人抱，哪有這樣的囡囡，說省心又不像誇你……”
何素珍說著說著發現俞榮兒閉上了眼，黑黝黝的眸子躲進眼皮底下，小臉安詳，仿佛閉上的不隻是眼睛，像是按下身體的開關鍵，耳朵也閉上，胳膊腿也不掙紮了。
何素珍的聲音放低，臉上哭笑不得，“你這囡囡……”
她加快速度處理額頭上的腫包，完事後穩當當地將俞榮兒放回床上，將國外買的專供嬰兒用的高級被子拉到俞榮兒胸前，折好被角。
拾起藥品，何素珍輕手輕腳出門。
客廳裡，俞慧君試圖調查事情的來龍去脈。
俞平俞安在她出來後跳到她身前，阻斷她和俞希子交流的機會。
俞平長長的睫毛像蝶翼般翻飛，一雙眼睛炯炯有神，“希子今天很奇怪，好好地說小妹妹是兒子。”
俞安漂亮的大眼睛裡流光閃現，跟著孿生姐姐一唱一和，“而且明明是希子摔到小妹妹，最後她還哭了，我和俞平一直在哄她。”
一旁的俞希子梗著脖子，抽噎聲徹底遏製住了，手用力將俞平的手帕紙砸向地麵。
俞平則迅速扭頭看向俞安，“不許叫我的名字，叫姐姐。”