韋斯萊家的雙胞胎在霍格沃茨的名氣可不小，有誰沒看過，聽過，玩過他們所發明的各種小玩意兒嗎？那個小醜先生現在還在哈利的床頭櫃上唉聲歎氣呢。但韋斯萊雙胞胎的各種小玩意兒到底是怎麼發明出來的，卻沒人知道。連他們的室友兼好朋友李•喬丹也隻能說：“他們經常用貓頭鷹郵購買材料。”可是這些材料並不會在他們的宿舍留太久，就會變成紋身膏、嘔吐糖、自動抄寫筆流通到四院學生手中——那麼中間環節去哪了？
哈利也曾經好奇過一段時間，但轉念一想覺得這是人家的“商業機密”，也就放下了，直到這天他在夜遊時遇上了神神秘秘的韋斯萊兄弟。
一開始哈利還以為弗雷德和喬治也是在進行一次普通的夜遊，於是偷笑著跟在他們身後，準備趁他們不備去打個招呼。他並不介意被雙胞胎知道隱身衣的事情。但跟著跟著，他發現雙胞胎的夜遊顯然是有預定路線的，他們上到八樓後，很奇怪地在某個地方轉悠了好幾圈，然後走進了某扇門中。
哈利呆呆地站在那扇門前，回憶了許久這裡原先到底是不是一堵牆。後來他知道了——因為那扇門不久就又變成了一堵牆，哈利還忍不住上手敲了敲，嗯，實心的。
原來弗雷德和喬治有一間秘密的屋子！這就可以解釋他們采購的大量材料都存放在哪裡，而他們又是在哪裡搞發明做道具了。哈利為自己無意間發現了一個大秘密而驚喜不已，不過也有點糾結——又要保守一個秘密了啊……
糾結的哈利當晚就失眠了，他有一個天真的想法：說不定把腦子累壞了就能把這個秘密給忘掉了呢。
中午起來後小孩頭疼欲裂，眼底發青，就像被巨怪用大棒打了一樣，更可怕的是那件事他還記得清清楚楚，一點都沒忘！於是整整一天，他都沒敢跟雙胞胎共處一室，害得羅恩還以為自家哥哥們對哈利做了什麼，無從辯解的哈利隻好捂臉逃跑。
到晚上，哈利躺在床簾裡瞪著天花板發呆，怎麼都睡不著，一閉上眼就想到八樓那間屋子，而那件壓在櫃子底下的隱身衣就像長了嘴一樣，老是低聲喊他出去逛逛。
那就……出去逛逛？反正也睡不著。
哈利虛著心悄悄下了床，輕輕打開櫃子取出隱身衣，再看羅恩依然睡得雷打不驚，才踮著腳溜出去，直到溜出幾十米遠才鬆了一口氣。
和傻子一樣。哈利悶悶地在已經非常熟悉的城堡裡轉圈，卻完全沒有前幾天的愉快感，等他回過神來時，抬頭就是一副巨怪棒打傻巴拿巴的掛毯——就是八樓那副，他無意識地又轉到這裡來了。
弗雷德和喬治是怎麼進去的來著？哈利回憶著昨晚的情景，在掛毯前走了幾趟，神奇的事發生了——那就是啥也沒發生。那堵牆還是那堵牆，根本沒有什麼門出現，連窗戶也沒有。
哈利：(⊙o⊙)
哈利又在那一片來來回回走了好幾趟，還是沒有找到那扇神秘的門。難不成昨晚上看見的一切是他在做夢？哈利愣了一會兒，揉了一回眼睛，深吸一口氣，然後憋著這股氣又在掛毯前走了三回。
當哈利第三回看見傻巴拿巴的時候，終於看見牆上出現了一扇青銅的門，門上的銅鏽如此清晰，就像這扇門在這裡存在了上百年一樣。
哈利眨了眨眼，他記得昨天看見的不是這扇門，昨天他看見的是一扇很普通的木門，門上的紅漆都有些剝落了，絕不是這樣富麗古典的青銅門。
門後麵難不成是終極？=_=
哈利收回準備推門的手，摸了摸衣袖內側的魔杖mini，再確認了一回隱身衣已經攏緊，才推開那扇門，出乎哈利意料的是，門後麵既不是一個拚命挖坑的死胖子，也不是一個深藍色衛衣的小哥，而是一個雜物間。
青銅門在哈利身後緩緩合上，但月光隔著那扇高高的窗戶落進來，哈利還能借著月光看清楚胡亂堆放的那些東西：生了鏽的燭台，沒有封麵的課本，隻有一個眼睛的娃娃……哈利看見了一個捆紮得很好的紙包，外層的紙已經破碎了，露出裡麵的一束乾花。
一個雜物間。哈利想，這裡就像任何一戶人家裡都可能有的一個雜物間，德思禮家有，費爾奇那裡也有。
他在落滿灰塵的地板上撿到了一個小匣子，匣子上的鐵鎖已經完全毀壞脫落了，哈利看見了匣子裡麵的幾個信封，信封上的名字他從來沒聽過：洛克和安娜。就信封泛黃的程度來看，這兩人就讀霍格沃茨的年代起碼是十幾二十年前了。不知發生了什麼，關於這兩個人的記憶被鎖在了這個匣子裡，鎖在了這個神秘的雜物間裡。哈利沒有再碰那幾個信封，把匣子合好放在了一個木櫃的裡邊。
這裡處處都落滿了灰塵，好像這些物件的主人——就像洛克和安娜，來了又走，留下一部分記憶後就再也沒回來過了，然後某一天，哈利忽然闖了進來，偶然地參觀了一回這個記憶的博物館。
哈利看見有人在牆上刻下的這句話：誰校對時間，誰就突然衰老。
哈利穿過這些蒙塵的時間，走到擺放在房間角落裡的一麵鏡子前，這是一麵非常氣派的鏡子，高度幾達天花板，華麗的金色鏡框沒有落下灰塵，這讓它與這個雜物間格格不入。哈利仰頭看見鏡框頂部刻著一行讀不通的文字，側頭想了想，才發現那是反著寫的一句話：我所顯示的不是你的臉，而是你內心的渴望。
: