斷臂似乎察覺到舒嬈不喜歡黏糊糊的血，滴著血迅速消失了一會兒，才帶著滿手臂自然風乾的血痕回來，悄摸摸地蹭過來，給正在刷牙的舒嬈梳頭——怎麼看怎麼像恐怖片場景，隻有舒嬈渾然不覺。
她仔細刷完牙，洗完臉，拍拍主宰送的貴婦護膚品，拍地臉蛋紅撲撲地，正要轉身離開衛生間，卻被斷臂拽住了袖口。
它輕輕拽了拽她的袖口，然後鬆開，又擰開水龍頭，清水嘩啦嘩啦地往下淌，它就飄在水柱旁，又指了指洗手液，靜靜等待著舒嬈。
舒嬈疑惑了片刻：“你想洗手？”
斷臂點點頭。
舒嬈瞬間明了，走回到洗手台前，按了兩小洗手液壓嘴，擠出滿手細膩泡沫，拉過斷臂，仔細搓上泡沫，柔媚的雙眸略帶懷疑：“小家夥……你不會真的是因為隻有一隻手，清洗不方便才跟上我的吧？你們的主人真的從來不給你們清理？就算是道具也是要經常保養的吧……”
斷臂並不能回答舒嬈的困惑，隻是乖巧地被她握在掌心，任她溫暖的指腹順著水流，從小臂揉捏到他的指尖，每一陣揉弄都柔軟地像暖乎乎的雲團拂過他的肌膚。
“不過你真是一隻漂亮的手，我還從來沒見過這麼漂亮的人類的手。”舒嬈暗暗比較了自己見過的人類的手想，但是比自己的貓爪子還是差了一點呢！
她膽子大了些，試探著伸出爪爪，十指緊扣，唔……感覺像握了一塊冰。
被水流和泡沫衝刷著的冷白修長輕輕曲了曲指，作為回應，看上去安靜又羞澀。
但事實上……
隔著一層天花板的樓上，堆滿書籍與書稿的陰暗房間，暗棕色的地板幾乎被黏糊糊的暗紅血跡所覆蓋，陽光隻能透過百葉窗的縫隙，在坐在書桌前的清瘦男人的臉上，劃開一線光，暈亮他夜色般的雙眸，而他的雙眸裡，映著一枝瓶中玫瑰。
他低著頭，緊緊咬住下唇，額發已被血濡濕，血順著他下頷的棱角留下，滴答，滴答……
而椅腿的四周，是一灘濃豔黏稠的血。
蕭淵已經在極力克製了，但他很難克製，來自靈魂的想要接近和顫栗的感覺。
此刻的他甚至有些嫉妒自己那隻手……
它可以被她觸摸，被她注視，她不會害怕他，討厭他，甚至……還會誇獎。
沒有人，會這樣溫柔地觸碰他，為他仔細地洗去那些臟汙。
翻遍所有的記憶，都隻有嫌惡的，惡意的，讓人疼痛的觸碰……
那個時候的自己還是人類，是人嗎？他已經記不太清楚了，因為他從沒有被其他人類當作人過，無論是父母，還是同齡人，在他們眼中——他好像就是與他們不同，令人惡心的東西。
“喂！你家是不是就住垃圾廠啊，臟死了，你就應該跟垃圾待在一起！”
“對！把他推到垃圾桶裡……”
“喲？換衣服了，還是這麼臟，怎麼還有血啊，不會是火葬場撿的吧？”
“他衣服怎麼那麼多血啊，臉瘦得跟鬼一樣……你們說他是不是僵屍啊？”
“肯定是，你看他都不跟我們說話……”
“打僵屍啦！打僵屍啦！”
有很多很多的人，打他，用玻璃劃他的胳膊，他流了很多很多的血。
後來呢？後來他就死了，然後被禁錮在這座公寓裡，和冷冰冰的，同樣稱不上人的另外兩個自己為伴，甚至連過去痛苦的記憶，都變成了模糊的碎片，但靈魂，無時無刻都在被深黑的烈焰灼燒。
被鬆軟的毛巾裹著擦乾最後一點水滴，斷臂忽地消失在了舒嬈麵前。
舒嬈困惑地歪了歪頭：“……用完就丟？”
但轉瞬，她的腦海裡突然多了一段記憶——
記憶裡有個麵目模糊的小男孩，總是穿得破破爛爛，身上也臟臟的，誰都能一眼看出，這些不僅是舊衣服，而且是不知道在泥地裡摔打了多少遍，被磨了多少遍的舊衣服，它被用各種方式拉扯過，鞭撻過，沾染過血痕，傷口。
小男孩沒有新衣服可以穿，也不可以偷偷用熱水洗澡，但那個被稱為父親的男人總是讓他一壺一壺地燒熱水，如果被發現的話，那個男人就會用酒瓶砸他，罵他偷水。
終於熬到他們願意讓他去上學了，小男孩已經空洞的雙眼裡，第一次迸現出明亮，以前他總是趴在窗台上，注視著那些背著書包去上學的小朋友，羨慕他們能離開家裡，去到爸爸去不到的地方。
他以為學校會是不同的，認識會對他笑跟他玩的小夥伴，那是一個和家裡完全不同的世界。
在要去學校的前一晚，小男孩偷偷燒了一壺熱水，很燙很燙，他想把身體和衣服都弄乾淨，那個夜晚，滾燙的毛巾擦過他潰爛的傷口，很疼，他咬牙忍了下來。
要乾淨一點，新同學才不會討厭他……
可是被發現了，他被男人狠狠揍了一頓，衣服被丟進水缸，他罵他討債鬼，竟然敢偷水洗衣服，他從地上爬起來，把水缸裡的衣服撈出來，擰乾，被男人揣了無數腳，穿著濕漉漉的衣服去了學校。
然而，新的環境並不像他想象的那樣，隻不過是另一種重複……
“那是誰啊，怎麼穿著濕衣服？”
“我們不要跟他玩……”
學校裡的學生也討厭這個又瘦又臟的小男孩，他們說他應該坐在在垃圾桶裡上課，家裡沒錢隻能去火/葬場撿衣服穿，到後來，他身上的血痕越來越多，他們都說他是僵屍，不是人，似乎被定義為人類之外的異類，他們就有足夠的理由欺負他，消滅他。
因為他不像一個人。
當所有人都興奮地怒吼著消滅他的時候，瘦弱的男孩，睜著黑洞的雙眸，坐在班級最角落的位置上，小聲地說：
“不……我不是僵屍，是爸爸打的。”
沒有人聽見。
……
【解鎖故事線索：5%】
【特彆觸發：蕭淵疼痛值-20%】
【解鎖房客1號：蕭淵，職業：驚悚家】