這是金俊佑住在程滿月家的第一晚。
他躺在床墊上，頭枕著自己的胳膊，看著天花板發呆。
程滿月蹲在夜星河家哭的沒落背影，深深得刺痛了他的心。
他不生程滿月的氣，也不嫉妒夜星河，他隻恨自己，為什麼小的時候要逃走……
明明那樣仰望著她，明明那樣想報答她，明明想要去跟她說聲對不起，卻沒有勇氣朝她走近一步。
那場大火在他的記憶裡燃燒了10年，直到在遇見大學報到遇見程滿月那天，煉獄的火終於停止了。
仿佛命運的牽引，他終究沒有逃過她，沒有逃過內心深埋的愧疚，終於要去麵對自己兒時的心結，似乎才能真正的成長。
沒錯，程滿月的爸爸在大火中奮不顧身救出來的那個小男孩，就是他……
8歲那年，那場觸命驚心的天然氣爆炸事件，據說是管道老化漏氣沒有及時檢修。即使保險公司賠償了巨款，也沒能挽回那個犧牲的消防員的性命。
夢境中無數次，年幼的他站在大火中恐懼得大哭，那個消防員如天神降臨一般破門而入，抱起他往門口外跑。房頂燃燒著火柱掉下來，擋住了大門，那個叔叔在身後的一陣陣爆炸聲中帶著他衝到窗前，來不及再用繩索，直接將他扔了下去，年幼的他從三樓下落，短短的兩秒鐘，他看到那個窗口迅速衝出的火舌包住了那個叔叔，那聲爆炸的巨響震得他雙耳耳鳴，他甚至從頭到尾，都不知道麵具之下他的容貌。
沒有感覺到絲毫的疼痛，他的瞳孔裡隻有衝出的火苗，身體仿佛失去了所有的知覺，他摔斷了腿，但保住了命。
他在醫院的病床上躺了四個月養腿，醫生說小孩子恢複能力強，當他下床以後，沒有留下任何後遺症。
他不記得多少個傍晚，他躲在程滿月家附近，看著她放學一個人落寞得走回家。
那些無數漫長等待的時光，他都在角落一次次排練：要怎樣跟她打招呼、要怎樣跟她介紹自己是誰、要怎樣跟她道歉求得原來、要怎樣和她成為朋友。
巨大的愧疚像海水一般淹沒著他，他在無數個夜晚裡快要窒息而死。
從冬天躲到了春天，那個角落，似乎成為了他唯一可以寧靜片刻的寂靜之地，遠遠得望著她，看著她一切安好，他就能心裡安心一些。
有一次，他看到一個頑皮的小男孩跟著程滿月，總是去拽她馬尾的皮筋，還嘲笑她沒有爸爸，朝她身上吐了塊泡泡糖。
他恨得咬牙切齒，很不得衝上去打死他，沉重的腳步剛鼓起勇氣邁出去，卻看見程滿月一腳踹在了男孩的肚子上，掄起書包朝男孩砸去，打得男孩毫無還手之力。
那個男孩嚇得跑掉，程滿月還撿起一塊石頭向他扔去。男孩跑遠，她撿起地上的書包，拍了拍上麵的土，重新背在身上，撿起地上的皮筋，把馬尾紮好，接著走回家。
走著走著，她就哭了。
他跟在她身後，看著她背著書包低著頭用手背擦眼淚，他哭得更
難過，滿臉的淚水，緊咬著牙，他好想上前牽起她的手，告訴她他會保護她一輩子，可是他根本沒有勇氣。他不害怕程滿月哭著打他因為他而失去父親，他害怕的是，程滿月根本不原諒他。
父母一次次來這個角落找他，終於爸爸媽媽擔心得受不了了，覺得年幼得他心裡負擔過重，決定換個城市重新開始生活，讓他忘掉這一切。
他們搬家的那一天，原本已被大火燒光的家裡行李已經所剩無幾，爸爸將哭鬨的他抱到車上，鎖上車門，一家三口準備開車去北京。
車子沒開多遠，正好趕上小學放學，學生魚貫而出，車子和背著書包的程滿月擦肩而過，年幼的他激動得跪在後座上猛拍車窗。
“停車！爸爸！停車！！！”他哭著大喊。
“俊佑，彆鬨了，爸爸在開車很危險！”爸爸嗬斥道。
“是那個姐姐！！！我要跟她說話！！！”
“我們要走了，時間會埋沒這裡的一切的，爸爸媽媽已經補償她家了，他們家人都沒有怪你，你不要再鬨了，爸爸媽媽已經很為你傷腦筋了！”
“讓我跟她說話。”
“這裡停不了車！！！”