少室山的冬日漫山雪白, 萬籟俱寂, 是她最喜歡的時節。天亮得晚, 每日聽著五乳峰傳來的晨鐘起床, 鏟去院中香爐裡的積雪, 再挨個添油點燈。鬆活完筋骨, 循著師父誦經之聲，回到滿山之中獨獨亮堂著的琉璃寺，她便在屋外簷下打坐冥神。運氣好時沒有風雪呼嘯，頭頂滿天星辰照的雪地透亮，等到天色與雪地一色之時, 隱隱聞到廚房飯菜香氣，她便睜眼起身吃飯。
一切都恰到好處……倘若有個人能替她將長孫茂從畫麵裡丟出去的話。
往日倒還不曾覺得，自打入冬搬入一間寮房之後，她方才發現這人非常擅長於無處不在的打破這種安寧的氣氛。
比如每天夜裡睡前信誓旦旦說要同她一塊兒起來練功劈柴、燒香供茶, 夜裡卻在一旁被窩裡念閒書念到深更半夜；第二天聽見她起床響動，嘀咕幾句夢話，翻個身便又睡了個四仰八叉。等到在齋食堂吃飯時碰上麵, 又有理由怪她不將自己叫醒……
此人若是睡熟了, 縱使在一旁敲鑼打鼓也吵不醒。有一回明明說好晨起去藏經閣還書，回來摘些被積雪凍傷的燈籠菜, 趁化開前下進鍋裡，正好早晨齋飯就能就著湯餅吃, 師父很愛這一口。結果這人卻死活喚不醒, 又怕誤了時候, 她便探過頭去，在他左臉上輕輕拍了幾下，沒留神下手重了點。
人倒是拍醒了，收拾妥當，半夢半醒隨她出門，走到半道醒過神來，忽地“嘶”了一聲，腳步一頓。
問他怎麼了，隻搖搖頭說沒事。
等到了法堂，東麵打坐的師兄掌著燭來接引他們，遠遠一瞧，欲言又止；臨走將師父囑咐的經書交到兩人手頭之時，上麵卻多了一張狗皮膏藥。
她問師兄，膏藥也是師父要的？
師兄搖搖頭，說這劑子貼臉上可以消腫。
不及她再問，長孫茂在背後冷不丁說了句，多謝師兄。
師兄掩嘴一笑，搖搖頭走了。
葉玉棠回頭一瞧，發現此人臉上清晰的一道巴掌印，稍作回想，覺得自己也沒怎麼使勁。誰知伸右手去合，竟果真是她手，回程路上越想越好玩，竟笑了他一路。
大抵被她笑怕了，往後幾日，不論做什麼都往左邊去。一日三餐，腫臉朝著樊師傅吃飯。
故往後一旦他說起要早起這事，連樊師傅都要笑他。此人卻渾然不覺，每天打照麵，必得睡眼迷蒙的提上一句——為何又把他落下自己出門去了？
她簡直懶得搭理他。
而這僅僅是此人每日開門煩。
她內力充沛，耳目聰明，五感皆強。而雪天山中靜寂，哪怕一隻鳥打遠處飛過，她亦能清楚辨知出它身在何處；偏生此人就近在眼前，卻一天到晚聒噪得要死，叫她成日沒幾刻鐘安生。
比如她在屋裡打坐吐納，此人在一旁，總不時嘀咕兩句。
一會兒是：“雪又下起來了。”
“知道。”
隔一陣又是：“好冷。”
“你就不能把窗關上？”
消停不了一陣，窗戶又被推開。
此人趴在窗邊感慨，“好大的雪！將竹子都壓折了……”
葉玉棠煩不勝煩，猛地睜開眼瞪他。
他竟渾然不覺，等了半晌還回頭來招呼她，“棠兒快來看啊！”
葉玉棠：“……”
……老子真的聽得見。