記憶彌漫著荒蕪的灰色，慢悠悠落回了那一天。
她忽然頭暈目眩，在他的錯愕中緩緩倒了下去。
他以為她又在調皮開玩笑…可好久，她也沒有醒過來。
他的世界也驟然關了燈。
雲家的醫生說，她根本沒有懷孕。
她的身體早就已經差到了極點，一天天的紅潤飽滿，不過死撐。
他還記得醫生的話。
“任誰作息完全被打亂，晝夜顛倒，還要進行劇烈房事…都撐不了幾天。”
他想起了那封藏在她梳妝台上的信，密密麻麻的字，都是她一筆一筆寫下的。
…
…
對不起啊，突然離開，要扔下你一個人了。
那天，我本來也想告訴你我的身體狀況的。
可你那麼開心…知道嗎，我從來沒見過你笑得那麼開懷的樣子，真好看…我忽然就不忍心告訴你了。
我喜歡看你開心的樣子。
其實啊，我的前半生，也挺苦的。
一直對你冷鼻子冷眼…可沒人比我更愛你了。
瞧瞧，我寫這封信的時候忍不住流了好幾滴仙女淚呢…傻子啊，我走了，你好好生活。
他視線被顫抖濕潤的液體模糊，漸漸看不清東西，許許多多被他忽視的細節一股腦湧了出來。
她說，“…我給你個提示。”
她說，“我吃不下香酥鴨了。”
他是怎麼回答的？
他雙手顫抖，捧著信紙，薄唇微顫，繃成一條泛白的線。
她當時該有多難受？
口口聲聲說愛她的男人，把她囚禁在身邊折磨的男人，根本就沒有注意到她的身體不適，根本就沒有…！