夜深了，兩個女孩子睡得很熟，發出綿長均勻的呼吸聲，林衛國翻來覆去怎麼也睡不著，索性披了衣服坐起來。 他心煩得厲害，想吸支煙卻又強忍住。 這是家裡，不是知青點的氈房，如果被母親發現他吸煙，肯定又要嘮叨，說不定還要挨兩巴掌。 他拿出一支煙放在手裡把玩著，心裡想著他的女朋友張楠。 她還能不能算是他的女朋友？ 張楠和強子的姐姐關係很好，今天在強子家裡卻沒見張楠來幫忙，聽幾個幫忙的女同誌說起，似乎張楠也快要結婚了。 幾年來，林衛國的同學和朋友大多數都結了婚，他不停地收到一個個婚禮的請貼。 結婚早些的朋友孩子都滿地跑了，鄭桂花成天催著他找對象結婚，可他的心事又有誰知道。 張楠和林衛國是高中的同班同學，同時也是一對地下小情侶。 畢業後張楠接了張父的班，在礦上燈房工作，林衛國卻拒絕了父母安排的工作，決定響應號召，下牧區當知青。 林衛國的這個決定，怎麼看都像是一時衝動，不僅鄭桂花和林家明得知後極力反對，張楠也試著努力說服過他。 可無論父母的威逼還是愛人的哀求，林衛國都不為所動，最終還是背著鋪蓋卷兒去了烏林旗。 這個時代談個戀愛都是很謹慎的，林衛國和張楠談了一年多戀愛，最多隻在沒人的時候拉過一次小手。 在離開的頭一天晚上，林衛國第一次擁抱了張楠，張楠的身體在他懷中微微顫抖，女孩子仰起滿是淚痕的臉，最後一次哭著求他不要走。 然而他還是硬著心腸走了。 在理想和親情愛情之間，林衛國選擇了理想。 初到烏林旗，張楠和林衛國之間還有書信來往。 張楠常常在信中說起工作上的麻煩事兒，說起父母催著她相親，還有偶爾生病時的不舒服和委屈，有時某一件小事引起的喜悅…… 開始時信的內容主要是這樣的：衛國哥，昨天礦上分了西瓜，特彆沙特彆甜，你在那邊有瓜吃嗎？ 牧區條件艱苦，你一定要保重身體。 後來就慢慢變成了這樣： 衛國哥，小芒生病時她對象送她去了醫院，還陪著她打點滴。 想起來我生病的時候隻有我自己，還要挨我媽嘮叨，心裡真難受，你快點回來吧！ 周玉玉昨天心情不好，她的對象在她麵前耍寶，費了好大的力氣才把她逗笑，我好羨慕她，每次我媽罵我都隻能忍著，你啥時候回來？ 昨天礦上分煤，我哥生病在礦醫院回不來，我和妹妹兩人好容易才把煤搬到煤倉裡，如果你在就好了。 衛國哥，剛才上礦的路上，我從貓爪子底下救了一隻剛出窩的小麻雀。 它好可愛，嘴窩黃黃的，小眼睛亮晶晶，不知道為什麼，看到它我就想起了你，衛國哥，我想你了你知道嗎…… 可是信件往來的速度太慢，一來一回快則六七天，慢則十幾天。 等林衛國收到信再寫好回信，寄到張楠手裡的時候，張楠幾乎已經忘記了當時的情形。 再到後來，林衛國收到的信就變得簡單多了。 衛國哥，來信收到。已經沒什麼事了，我的病完全好了，又開始上班。 單位裡也沒什麼事兒，每天就是那樣。周玉玉結婚了，小芒和她對象分手了，重新處了一個市屬單位的小夥子。 我很好，勿念。 兩人之間來往的信件越來越簡單，從厚厚的一疊信紙變成了薄薄的一張，再到後來，通信也稀疏了許多。 不僅僅張楠很少再給林衛國寫信，林衛國自己也發覺，他麵對信紙提起筆來無話可寫。 他們分彆的太久，彼此的生活沒有任何交集，兩人之間已經很少有共同語言了。 不知從哪一天開始，也不知是誰開的頭，林衛國和張楠之間的信件往來終於斷了。 每年過年的時候，林衛國回到東方紅煤礦，也會在張楠下班的路上等她，可是兩人之間卻再也沒有以前那種熱情和心靈的默契，變得客氣而疏遠。 甚至兩人還需要絞儘腦汁地費力氣尋找話題。 如此幾次之後，兩人誰也受不了這樣生疏冷淡的氣氛，張楠便在下班時故意跟著一幫工友，或是和彆人換個班，讓林衛國撲個空。 而林衛國撲了幾次空之後，也覺得沒趣，便再也不去了。 兩人漸行漸遠，卻似乎有默契似的，誰也沒也正式提出分手。 這樣的關係在後世看來，幾乎就可以當作解除了戀愛關係。 多少異地戀的情侶都是這樣，沒有爭吵也沒有矛盾，隻是漸漸地淡了，遠了，最終變成陌路人。 可是在林衛國和張楠兩個當事人的心裡，似乎卻不全是這樣。 幾年來林衛國沒聽說張楠談戀愛，他在牧區也沒有談過戀愛，鄭桂花急得要命，可兒子遠在幾百裡之外，也隻能在每次見到兒子時罵幾句，催著他找對象結婚。 張楠做為女孩，又在父母的眼皮子底下呆著，更是難逃被逼婚的命運，被她的父母親催得不行，女孩子不知道怎麼想的，也一直沒有再談對象。 可這次林衛國回來，卻聽說張楠要結婚了。 原來距離真的能夠殺死愛情，張楠如果結了婚，他與她的這段感情就真的結束了。 後半夜的屋子似乎冷了許多，林衛國終於還是忍不住點燃了一支香煙，煙頭的火星明明滅滅，照亮了他的麵容。 黑暗中，少女含淚的眼睛似乎在看著他，柔軟淒楚的聲音在哀求著他。 “衛國哥，你不能不去嗎？你將來會後悔的！” “後悔了嗎？”林衛國低聲問自己。 他不知道他有沒有後悔。 曾經的熱血已經冷卻，林衛國掐滅了煙頭，在黑暗中按著自己的胸口在心裡問著自己。 在這個黑暗寂靜的冬夜裡，林衛國忽然發現，儘管對知青生活有著諸多的不滿和失望，但他卻真的沒有後悔。 一夜亂七八糟的夢，天大亮的時候，林衛國被林子佼叫了起來。