紀千塵陪著她吃了晚飯才離開，岑靜睡得早起得也早，紀千塵說好明天買了她喜歡的湯包帶過來。
出了福利院，她本來想就近找個快捷酒店住下。房子賣了，租的地方也早就退了，她成了漂泊在故鄉的遊客。
想了想，她並沒急於辦理入住。
F市遠不如A市繁華，入夜後的公交車空蕩蕩的，坐在窗戶邊，可以欣賞到屬於陳年記憶中的街景。紀千塵坐了趟公交，去了一所中學，是岑意少年時讀書的地方。
她沒進校門，隻遠遠望見教學樓和操場都翻修過，比印象中漂亮。
學校對麵隔著條馬路，半山腰開了間書吧，燈亮著，七彩的光帶一閃一閃，告訴路人他們還沒有打烊。
這書吧很有些年頭了，岑意入校的時候，它就已經是家老店。
碎石鋪就一條蜿蜒的小路，直通書吧而上，還沒進門，她就聞到記憶裡的咖啡香，在晚風裡飄來蕩去，喚醒腦海中的陳年舊事。
魏婕是她從小到大的好友，可惜中學時分開了。岑意會去A市看她，她回家了，也會來學校找岑意。
每次魏婕來了，她倆就會跑到這家書吧來，喝不起咖啡就隻看書，老板還好心地贈送過她們幾杯牛奶。
紀千塵捧著杯熱氣騰騰的咖啡，向窗外眺望。這個窗戶正對著與學校相反的方向，遠處有一個很大的湖，湖邊原來是一排很破舊的民房，後來拆遷了，修成了漂亮的綠道。這綠道，她還是第一次看見。
也不知道對著窗外發了多久的呆，她腦子裡突然有個念頭閃過，心也跟著猛地快了兩拍。
她飛快地掏出手機來，點開遲恕的微信頭像，仔細地比照著窗外。一樣的風景，連角度都是一樣的，隻不過，她看到的是夜景，而他的頭像風景是白天。
她再一次翻閱他從前的朋友圈，隻有寥寥的幾條，大多是關於他從事的IT行業。
他是個不合群的人，和從前的狐朋狗友劃清了界線後，他更是孤孤單單、冷冷清清的一個人。他沒有無微不至的親人，沒有無話不說的朋友，也再沒有一條煩人的小尾巴，總是死皮賴臉地跟在他身後。
他五年的生活，除了工作，幾乎是一片空白。
她胸口一緊，手機握得掌心都痛起來。
紀千塵喝了杯咖啡就離開，開了房間洗完澡，她躺在被窩裡給遲恕發微信。
紀千塵：今天掃墓了嗎？
遲恕竟然是秒回的：嗯。
紀千塵：我明天下午回來，車票都已經買了。
遲恕：好。
他一向是這種言簡意賅的風格，然而這次，過了一會兒他又多發了一句：把車次發給我，我去車站接你。
紀千塵突然就想到梁實秋的經典名句——你走，我不送你，你來無論多大風雨我都去接你。
她默默地彎了彎唇角，還是有男朋友好啊。
她先發了車次，又想跟他說說在書吧看到的風景。指尖按著手機打字，絮絮叨叨說了一長串，再一看，覺得全是些廢話，遲恕那樣清冷的性子，肯定會覺得煩。
於是全刪了，她重新輸了四個字：我想你了。
這一次，他許久沒回話。
遲恕是看著微信上方顯示了好半天“對方正在輸入”，足夠她打完一個故事的時間，結果她隻發來了這四個字。
他默默盯著手機，不知不覺地露出笑容。
紀千塵也在想象對方的神情，他被嚇了一跳吧？她帶著點頑劣，繼續按手機，又發了五個字。
遲恕我愛你。
對方終於回了句：又抽到真心話了？
紀千塵：……
遲恕想到她對著手機噘嘴的樣子就好笑，乾脆打個電話過來。
紀千塵接了電話，果然開始不滿地聲討：“你太可惡了！你配合一下不行嗎？我是真的想你了，真的愛你啊，那麼認真那麼深情，你不該給個浪漫點兒的回應嗎！”
“嗯，”他好像是忍不住淡笑了一下，“那你回來還愛我嗎？”
她愣了愣，隨即抿唇露出一雙淺淺的梨渦。手機那頭，可是清冷男神遲恕啊，他居然會用這種粘人的口氣對她說話，這真是絕無僅有、開天辟地的一次。
“愛。”她答了一個字，清清楚楚、脆生生的，帶著說不出的甜蜜和柔軟。
電話兩邊的人都被這個字灌了一肚子的蜜糖，不知是誰的真心取悅了誰。雖然開始的時候說的是玩玩而已，其實兩個人都抱著最認真的態度，情深不悔，不約而同。
她問：“畢業後，你是不是來過F市？你的微信頭像，是什麼時候拍的？”
他靜默了一會兒，沒有隱瞞：“你走後。”
他說過他會來，即使她走了，他還是來了。他走遍了從魏婕那裡得知的，關於她的每一個地點，就像經曆了一遍她的從前。他明知道找不回來了，如果可以的話，魏婕早就從這些地方把她翻出來了。
紀千塵又問：“你從什麼時候，開始抽煙？”
他的回答，和上個問題一樣，仍是那三個字：“你走後。”
她走後，他生命中僅有的一絲快樂都成了過眼煙雲。她說過，叫他彆忘了她。可遲恕不知道，她自己是不是真的能放下。
他想她的時候會抽煙，想忘記她的時候，也會抽煙。他戒不掉她，也戒不掉煙，煙癮於他而言，不過是對她斷不了的執念。
紀千塵的眼角染了層淡淡的水光，在書吧時，她就懂了，現在，她徹底明白了。
岑意一直都錯了，她以為遲恕沒有愛過她。她就像追著天邊的流星一路奔跑，現在，紀千塵爬上了星星看了看，才發現，她早就住在他的心裡。 .