再次回到長野縣，天道頗有一種物是人非的感覺。
雖然這半年裡也不是沒有回來過長野縣，但，和以前那種在長野縣裡隨心所欲的到處亂竄不同，在未確認生命體出現以後，天道即使回到長野縣，也麵臨著各種各樣的問題。
為了生存而奔波，為了戰勝未確認生命體而奔走，在自己力所能及的範圍內幫助更多的人，天道急匆匆的來，又急匆匆的走，哪怕是回到神山家，被他認為無比重要的，神山家的修建工作，他也沒有多關注了。
時間上的忙碌，讓他根本沒有辦法靜下心來，好好的看著這個他從小生長，並且從小看著變化的縣城的改變。
雖然不過是半年，但在這半年之中的變化，卻也足以讓天道感受到一絲絲的陌生。
“相比起以前，冷清了很多啊。”一條驅車而來，一路上所過之處已經失去了曾經的那種喧囂的氛圍。
雖然隻是一個縣城，但立本可不是華夏那種地廣人稀的存在，哪怕是長野縣裡，也應該是人聲鼎沸才對。
然而這一路走來，寥寥數人的來往仿佛是映照出現如今這個時代的寫照，讓坐在車中，與這寥寥數人擦肩而過的天道產生了一些感慨。
“一條，你可能不知道…”天道的眼前仿佛突然出現了更多記憶深處的畫麵：“在我很小的時候，神山家的隔壁居住著一家很好的人，我小時候上下學的時候，經常能看到老爺爺坐在他們家的門口。”
“他要是看到我了，還會招呼我過去，然後從屋裡拿出糖果來分享給我吃。”
“那糖可真甜啊。”天道將手放在嘴唇上擦了擦，仿佛直到此刻，他依然在回憶著那種感覺。
“回到家以後，五十多歲的爺爺會帶著我一起出去釣魚，那個時候，我們家還養著一隻貓，一隻狸花貓。”
“毛色很亮，而且很凶，我回家的時候，它就經常出現在路口，慵懶的躺在那，就好像是不經意間看到了我回來一樣。”
車子的速度逐漸放緩，天道仍舊未從回憶中走出來，一條也沒有出聲打攪。
“學校的老師是個很凶的人，他經常說，他們昭和男兒，要的就是骨氣，但實際上我們都知道，他是個妻管嚴。”天道的嘴角含著笑容，說到有趣的地方，他的臉上路流露出真正的，屬於他的笑容。
“這些過往，就如同我的珍寶一樣，時刻被我記在心中。”
“我以為這些都是我人生中固定不變的一切，就好像是我放學回家，一定會看到貓貓，就好像我放學回家，總能看到那個老爺爺一樣。”但...任何美好的回憶，最終所通往的結局永遠是不儘美好，話語的轉變，讓天道嘴角的笑容逐漸消弭下去，變得沉寂。
“我的人生很長，所以...我一直以為那些景色都是會永遠存在下去的。”
“可是我沒有注意到，我所認為的不變，卻往往都在改變。”
“我會因為自己升了一年級而高興，會興奮的讓爺爺給我量身高，看著我又長高了多少。”天道失笑著搖了搖頭：“又會在換牙期間感覺到痛苦，捂著腮幫子，疼的吃不下飯。”
“莪時時刻刻注意著這些改變，然後為之歡呼雀躍。”
“我以為我長大了，我覺得我在一點點的變成大人。”說著，天道歎息一聲：“我時刻關注著我自己的變化，卻忽略了其他人的變化。”
“我在長大，代表著我自己都不是永恒不變的模樣，那麼人生路上的景色，自然也不會是永遠不變的。”
“貓也好，老爺爺也好，甚至是我就讀的學校也好，最終都從我的身邊一一離去。”天道的眼裡透露出懷念：“時時刻刻注意著身高的我，忽略了狸花貓越來越黯淡枯萎的毛色。”
“時時刻刻感受著長大的我，忽略了老爺爺出門曬太陽的次數越來越少。”
...
“人的這一生，好像從來都是在失去之中。”天道轉過頭，看著一條：“所以我隻要一想到，我熟悉的那一切最終都會離我而去，我就很恐懼，很害怕。”
“明明每個人都會死，可是我，卻在畏懼那些先我而去的人的死。”