小男孩0號是一個機器人,和其他機器人一樣，他也沒有名字。
他是非賣品，被一個收藏家當成贈品,送給一對小夫妻。
0號被帶回家，家裡還有個機器人,是工廠產的062號。
小夫妻每天都會讓兩人躺在地上，圍著他們舉行奇怪的儀式。他們獻祭了大量的活物,和新鮮的人類屍體。
兩個機器人浸泡在裝滿碎肉和血水的浴缸裡,眼前是兩個男孩的全身投影，耳邊是連續不斷的咒語聲。
機器人長出了血肉，逐漸有了人類的模樣。小夫妻將他們抱出浴缸穿上衣服。
從此兩人有了名字，062號叫林鈞初,0號是林鈞陽,
主人給他們製定了很多規矩。
必須模仿林鈞初、林鈞陽的性格、喜好和說話方式。
沒有父母帶領,不能離開家。
在家裡叫他們爸爸媽媽，在外麵要叫小姐先生。
和人不同,機器人不具備感情,不會提出疑問。0號告訴女人，自己收錄了所有規則,會嚴格遵守。
女人似乎對他的回複很不滿意。
0號處於自由活動模式,會按照程序主動討主人開心。他撲到女人身上,“媽媽！”
女人瞪大眼睛，眼淚止不住地往下掉。
“你再說一遍？”
“媽媽。”
女人將他抱進懷裡,嘴裡不停喊著，“陽陽，我的陽陽！媽媽在這！我好想你！”
0號是機器人裡，最精良最優秀的。隻有他一個人是純人工打造,其他的都是他的仿製品。
機器哥哥呆頭呆腦地看著他，跟語音助手一樣，得不到指令就沒反應。
女人忽然將062號也摟住，親了親他的臉，“你的性格和小初真像，內向靦腆。”
0號歪頭靜靜看著，
在小夫妻的要求下，當天夜裡，兩個機器人睡在他們中間。
0號主動攥住女人的手，惹得她一陣輕笑。他的仿製品沒得到命令，連眼睛都閉不上。
女人見狀，和男人換了個位置。在062號耳邊溫柔地教他，該怎麼做個真正的小孩。
男人從早忙到晚，翻了個身睡死過去。0號左看看右看看，第一次開始思考。
‘為什麼被親臉，被抱在懷裡的，不是我？’
機器人隻會根據情況，尋找解決問題的方法，不會胡思亂想。疑惑一閃而過，0號很快進入睡眠模式。
————
在家裡生活了一個月，0號發現比起他，小夫妻更關注仿製品062號。
他什麼都不會，什麼都需要彆人教。
不能快速處理問題，記不住規定，不會偽裝人類。和父親出門時，甚至會迷路走丟。即使作為一個仿製品，他也不及格。
整理好所有信息，0號找到女人，“媽媽，哥哥是不合格產品，一年免費退換貨的時間還沒有過
，我們把他退回去吧。”
正在練習格鬥的女人，僵硬地轉過身，“你說什麼？”
“你不開心？如果媽媽很喜歡哥哥，也可以選擇不退換，隻返廠維修。他會迷路，說明他內置地圖……”
“陽陽，他是人。你既然管小初叫哥哥，就不該將他看做機器人。”
“媽媽，他需要返廠維修，就像人需要去醫院看病。”
女人恍惚一瞬，“雖然我覺得他犯的，都是小孩常見的錯，但……你說得對，你爸爸能治好他，你不用擔心。”
0號邊觀察邊分析女人的表情，“媽媽，你為什麼要用看陌生人的眼神看我？”
女人張張嘴，許多話卡在嘴邊，最後隻變成一聲長長的歎息，“沒事，你回去休息吧。一會我朋友回來家裡做客，你記得帶著哥哥躲起來。”
得到了明確的指令，也沒有問題需要處理。0號本該轉身離開，可他還是開口，“你開始討厭我了，為什麼？將對我的不滿說出來，可以優化我的數據庫。”
機器人有微表情識彆分析功能，在他問出口的瞬間，女人臉上閃過許多情緒。
震驚、無奈、失望、厭惡。
她揮揮手，像對待掃地機器人那樣，冷淡地命令他，“出去。”
“媽媽？”
“出去！”
0號還想再問，向來很溫柔的女人，突然將他踹出門，“滾出去，不要在這礙事！”
被他領過來返廠的仿製品，呆呆地站在原地。不合格的大腦吱吱嘎嘎運轉半晌，才想到要過來扶他。
扶完，又卡殼了。嘴巴張合半分鐘，說了一句，“小心地滑。”
這批機器人沒有模擬痛覺的係統，更不具備情感。0號屁.股不疼，臉卻火辣辣的。
他捂著臉，“都是因為你！如果不是你，媽媽怎麼會打我！”
062號一臉茫然地看著他，抬手捂住他的屁.股，“傷口在這，你捂錯了。”
0號腦子嗡嗡響，“你個腦殘殘次品！”
“褲子脫下來，我給你檢查傷口。”
“啊啊啊！！！”
0號氣得叫了幾聲，這些無意義的音節，把062號的CPU乾燒了。
他頭頂嗚嗚冒煙，眼睛不停閃爍紅光。0號連忙把他拽進訓練室，“媽媽！哥哥炸了！”
————
人類可以隨意使用機器人，但用邪.術將機器人變成活人，一定不合規矩。
小夫妻信了見不得光的邪.教，做了見不得光的事。曾是機甲設計師的男人，也略懂些維修，準備將062號帶到私人彆墅裡維修。
離開的前一夜，0號聽到兩人在客廳裡閒聊。他們提起了先前的事情，也提到了他。
“陽陽的判斷沒錯，小初確實有問題。”
“他說他是不合格產品，有一年的退換期，我氣的是這個。他的語氣和用詞太冰冷了，就好像那不是他哥哥，是一個杯子、
一個枕頭。”
他畢竟不是真的人，書上說了，那些儀式隻能給機器人覆蓋上人皮，變成想見之人的模樣，不會讓他們擁有感情。”
“是我的錯，他這段時間表現得太正常，我還以為……算了，我不該沉迷在虛假的親情裡。其實我沒資格跟他生氣，我又何嘗不是在自欺欺人。”