翻新的自建房，在以旅遊著稱的新茶比比皆是。政府統一規劃，很多做起了民宿。在這麼一個不缺煙火氣的地方安家，可付佳希早已沒了家的感覺。
代駕小哥在打呼嚕，付佳希的手搭在門把上，又給縮了回來。
她背靠車門，低著頭，腳尖磨著地上的石子發呆。
車燈從眼前折躍而過時，她下意識地看過去。
一輛黑色車正在調頭，車身正對，付佳希蹙眉，不太確定。
直至車停穩，嶽靳成從駕駛座下來，由遠走來，如亭亭鬆柏，讓她有一種虛幻的真實。
“你，你怎麼來了？”
“不放心，過來看看。”
他坦白，不找理由，在看到付佳希後，神色明顯鬆弛了兩分。
“舅舅出什麼事了？”
“沒事，老毛病。”付佳希輕描淡寫地揭過，不想多談。
嶽靳成從車裡拿了件外套遞給她，“披上，這邊比津城冷。”
“不冷。”
他伸出的手定在半空，無聲堅持。
付佳希妥協接過，輕輕搭在手腕。
嶽靳成說，“走吧，找個酒店休息。”
付佳希和舅舅家的關係有難以言說的枝節，他倆剛談戀愛那會，每一次來，付佳希都不在家留宿，而是領著他去外頭住。
剛開始，嶽靳成不明所以，也會調侃兩句，“怎麼，怕我影響發揮？”
付佳希氣呼呼地捏他的臉，“真大！”
“我知道，你昨晚說過了。”
“……”
後來，他才得知當中原委。
每次看到她輕舟已過萬重山般的眼神，似被沙礫摩擦，依然很心疼。
新茶這兩日在做旅遊節活動，客房幾乎都滿了。問了三家，隻剩一間雙人標間。
“開吧。”嶽靳成做主。
“再問問吧。”付佳希聲音有些啞。
“你都累成什麼樣了。”嶽靳成說。
付佳希便不反駁了。
兩人都沒帶行李，簡單衝個澡湊合。
嶽靳成有分寸感，給她留了單獨的空間，“下麵有個夜宵店，我去吃點東西。”
付佳希點點頭，他離開房間。
洗漱出來，空氣裡還有他身上淡淡的茶香尾調。
付佳希劃開窗簾。
樓下，嶽靳成就站在石柱邊，一個人踱步抽煙。
同一瞬，他也往這邊抬起頭，付佳希下意識地閃躲。窗簾微動，隻當是夜風輕擾。
一天奔波，處於緊繃的神經，此時鬆懈，就像一灘軟泥，拖拽住她的身體。
付佳希枕著手臂，眼皮沉重閉合。
腦子像一扇被風吹打的門，將合不合。漏風，飄雨，雷鳴閃電，在夢裡依然摔得震天響——轟然的動靜，像父母出殯那日雜亂無章的鞭炮聲，也像舅舅和舅媽，為了收不收養她的問題，在臥室裡劇烈的爭執。
付佳希記得很清楚。
那也是個夏天，火燒雲就在窗外翻滾如焰。
“她有賠償款。”
“咱們這片可能會拆遷，多一個人多分錢。”
“怕麻煩，怎麼拿得到那筆賠款？再說了……”依然是舅舅的聲音，“既然咱倆沒有自己的孩子緣分，以後老了，總要有人養老送終吧。”
所以說，錢真是個好東西，至少能讓她有個遮風多雨的地方……吧。
付佳希也有過一段很安然的記憶。舅舅騎單車載著她去買棉花糖，舅媽從娘家摘來一大筐甜柿子給她吃，還有飯桌上香噴噴的雞腿，舅媽從化工廠下班，特意從商店裡買回的小熊發繩。
她一直記得小熊發繩的樣子，接口處有翻出來的細皮筋。像絲線，稍微用力就會斷。
付佳希每次紮頭發都很小心，但，它還是斷了。
三年級的體育課，她暈倒在操場，送醫院，做檢查，朦朧之中聽到舅媽的怒吼。
“你沒聽醫生說可能是白血病嗎？！”
“沒有確診，隻是可能。”
“醫生都這麼說了，這是安慰你。這病可是無底洞，花錢治也治不好！你，你要是一意孤行，我，我們離婚！”
付佳希聽不太懂，但聽懂了舅媽的啜泣，舅舅的歎氣。
“希希，明天舅舅帶你去買新衣服，快生日了，要穿得漂漂亮亮的。”
“加件外套吧，毛衣換那件厚的，要降溫了，怕你冷。”
付佳希歡喜照做，那些懵懂的疑問，被舅舅的關心瞬間撫平。
“希希，這袋子裡有水，餅乾，零食。你就站在這裡等，我上個廁所就來。”
“嗯嗯，好。”
“你，你要是站累了，就在路邊坐一會。”
“舅舅，我就站在原地等你，我不亂跑。”
“乖……乖。”
她站在原地，笑著揮手。
舅舅一步三回頭，幾次糾結，最終，再也不回頭。
九歲的付佳希，抱著一袋新衣，從豔陽等到起風，從天明等到天黑。
害怕，惶恐，孤獨，無措，茫然，後來她才知道，這些邊緣情緒，最終變成一個詞——拋棄。
哦，她是被拋棄過兩次的小孩。
這是一個怎麼都醒不來的夢，付佳希站在夢裡，以旁觀者的角度，清晰複盤，場景重現。
她看到自己站在熱鬨集市裡，她好想大聲喊，“彆傻等了，快走啊！去攔住你舅舅啊！”
可那小女孩兒，隻用一雙如稚鹿般的純真眼眸，迷茫不解地望著她。
付佳希喊不出聲音了，她無力，看著小時候的自己哭啊哭啊。
像一條在深海裡搖擺的孤船，任風浪作弄。束手無策的失重感，讓人瀕臨窒息與絕望。
忽然，背後如磐石相靠。
堅硬與溫暖自她背脊發散，一秒一秒地帶她找回避風的港灣。
付佳希身體發抖，下意識地向熱源靠攏。
嶽靳成抱緊她，掌心熨帖她的長發，輕盈溫柔地撫慰。
“佳希，我在，我在……”他不斷、不斷地重複，“……我在，我在。”
付佳希翻了個身，往貼近的懷抱裡鑽。
像從記憶的冰山，走進升溫的暖房。帶著眼角的淚，她終於沉沉入睡。