靜謐的夏夜，隻有蟲鳴伴月光。
中原中也靜靜聽著身後的呼吸漸漸平穩，清晰的心跳一下、一下，穿過布料，透過胸腔。
平靜又安逸。
生動而鮮活。
好像每時每刻都在運轉的時鐘，好像隻要這心跳還在，他就永遠不會迷失方向。
可是……如果有一天，這心跳不在了呢？
大約是覺得熱，八月無意義地哼唧了兩聲，就鬆開了手，翻身平躺在旁邊。
中原中也保持著剛才的姿勢，盯著被月光照亮的地板，出神了許久，才小心翼翼地轉過身，看著青年安靜的睡顏。
月光勾出青年的輪廓，還透著一絲青澀和稚嫩，若是看他清醒時的模樣，任誰也不會想到，這隻是個剛滿18歲的少年。
中也想起六年前的那天，少年對他說的話。
“你要做我的家人嗎？”
“我會對你很好、很好、很好的。”
“我會給你一個地方，不管什麼時候，你都可以回來。”
那少年所說的，他的確都做到了。
不管是八月，還是作之助，都把他當做親弟弟寵愛。
放棄自己上學的機會出門工作，卻花掉大半的積蓄給他報了私立學校，擔心他被有錢人家的孩子排擠，吃穿用度從不節儉。
自己連衣服都懶得買，他的衣服卻塞了整個衣櫃，逢年過節都會送他禮物，家長
會從不缺席，聽到有人背地裡說他沒有媽媽，不動聲色地把那一家子都教訓了一遍。
明明就討厭上班，卻每天早出晚歸，還想儘辦法做到了代理主管，不管工作再忙，都會保證每天有一個人回家……
他們給了他一個能回去的地方——他們給他的東西太多太多，而他無以回饋，甚至，不能確定，自己的存在是否會給他們帶來危險。
畢竟，他並不是“人”。
中原中也的記憶是從八歲開始的，而在那之前，隻有永無止境的黑暗，和冰冷的消毒水味道。
他是人工異能的保險裝置，是個沒拉開閘門的定時炸/彈，是個扭曲冰冷的怪物。
可他們並不知道。
而一旦他們知曉了這一點，那個“可以回去的地方”，還會是他的家嗎？
那些建立在謊言之上的親情，會不會就此煙消雲散，再也回不來？
中原中也不知道，他也不敢賭。
烏雲悄悄將圓月遮蔽，頭發的陰影遮住了少年的表情，中也咬住下唇，垂在身側的左手下意識握緊，指甲刺進皮肉，尖銳的痛感讓人清醒。
恍惚之間，他似乎聽到了一聲輕歎。
一隻手輕輕地撫上他握緊的拳頭——輕柔地插進指間。
中原中也瞬間回神，他怔怔地抬起頭，剛好對上那雙極儘溫柔的暗紅色眼睛。
“中也。”青年沒有半分異樣，什麼都沒有看到似的，往常一般不知道從哪挑出一根掛著鑰匙的手指，“鐺鐺~生日禮物，驚不驚喜，意不意外？”
中也一愣：“可是……我的生日……”
他的生日不是早就過過了嗎？
“對呀。”八月扁起嘴，困倦地半闔上眼，聲音越來越小，“但是，最近中也好像總在擔憂著什麼……”
中原中也心臟一跳。
每次被那雙眸子掃過，他都有種被看穿了的錯覺。
就聽八月繼續說。
“有人讓中也困擾的話，我也會很困擾的——所以啊，就想讓中也感覺到‘啊，不管是什麼事都有我們在啊’這樣的感覺，但是又不知道該怎麼辦，想來想去，隻好把送過的生日禮物再送一遍了……”
“反正。”八月笑得眉眼彎彎，一臉“快來誇我”的表情，“機車這種東西，中也總是不
會嫌多嘛！對吧！”
中也微怔，一時說不出話來，半天才神色複雜道：“八月……”
於是八月也沒說話，隻是靜靜的看著他。
良久，低笑一聲。
今晚月色宜人，花繁湖靜。
他的眉眼舒展開來，眼眸裡好像蘊著一汪清泉，讓人情願淹沒其中。
“中也。”他說，“我當初說過，我會給你一個‘無論什麼時候都能回來’的地方。”
“我不會食言的——”他認真道，“我發誓。”
“……”
時間在這一刻凝固，風吹來潮濕的氣息。
眼前不知何時模糊了。
那液體滾燙，劃過心臟。
“嗯。”他啞聲道，“謝謝你……哥。”
*
第二天，早川八月是像八爪魚一樣纏著中原中也醒來的。
還收獲了寶貝弟弟的咆哮。
“下次不許再跟我睡一起啊啊混蛋八月！！”
八月笑而不語，顯然已經準備好了再犯。
“算了。”中原中也看透，罵罵咧咧地給八月套上外套，“再發燒我就不管你了啊！”
八月笑眯眯地敬了個軍禮：“好的，長官大人。”
看著自家崽子重新恢複了活力，八月心情愉悅地前往地下診所，準備打卡上班。
剛到辦公室沒多久，就響起了敲門聲。
“進來吧。”八月在看晚上積攢的病例，頭也沒抬道。
“那個……”護士長井田秀子怯生生的聲音傳了過來，“早川醫生，森醫生讓你去港黑辦公室找他一下。”
“他說，有事想和你商量。”：，，，