重來一世,很多人很多事，都已經改變了太多。
而那些改變，大能大到生死命運，小可小到……微博號的數量。
上一世,程聽言隻有一個微博馬甲號,而這一世……她有了五個：【中雨轉大雨_】【中雨轉大雨-】【中雨轉大雨%】【中雨轉大雨*】和【中雨轉大雨~】。
程聽言也是實在沒有辦法。
當初出國前，她因為記不清上一世自己的具體注冊時間,在臨近過年時還不見號主改名,就按捺不住主動私信了那位無添加的【中雨轉大雨】號主。
然而，發出去的私信皆如沉石入海。
上一世,程聽言和小餅乾正式聊起來時,她們已經是互關的好友。但是她實在記不起，她們最初是何時互關,又是誰先關注了誰。雖說隻要她記得小餅乾的微博號,她拿不到【中雨轉大雨】這個號,也不是什麼一號定生死的事情。但是……程聽言實在不想在這件事上有太大的偏差，所以她還是很想要【中雨轉大雨】這個ID。
程聽言一直拿不到號，在出國前就注冊了這五個類似的馬甲在手有備無患。就算一直拿不到那無添加號,好歹……也能在小餅乾的號注冊之後，用與上一世最相似的模樣與她相遇。
在國外的這麼幾年過去，程聽言眼看著【中雨轉大雨】那號依舊不發博不回私信,還偶爾一個兩個地漲著垃圾關注機器粉絲,就那麼一直靜靜地存在著……像是一個已經被號主放棄遺忘的號一般。
程聽言知道她應該是拿不到這個無添加的號了。但是她還是很在意……很在意這個號和上一世完全不同的走向。這個號的偏差，讓她很不安。
然而，人越怕什麼，就越來什麼。
那是章詩蘭邁過上一世的生死坎一年又兩個多月後……
這一年的十二月十五日，是小餅乾上一世的微博注冊時間,也是程聽言這期寒假的第二天。
為了避免算錯時差，程聽言一放假就直奔機場，在這臨近關鍵的一日，已經好好地窩在了自家的彆墅裡。
這一年，程聽言十七歲，按小餅乾上一世的說法，小餅乾現在應該是十四歲。其實她們上一世在微博上真的開始聊起來，應該是四年後的事。但是程聽言等了太久，已經等不了。
十一年。
多少個日日夜夜，多少的堅持等待，重逢就在眼前，程聽言緊緊地抓著充滿了電的手機。
從萬籟俱寂的淩晨，刷到天蒙蒙亮的清晨。
從晨間薄霧起，再刷到傍晚冬雪落。
從日頭斜斜墜，又刷到窗外黑漆漆。
從……心臟狂跳戰栗的激動，刷到心慌意亂無措的擔心，直至最後……墜入深淵。
當持續數年的不安，如噩夢侵入現實，崩解不過是一瞬間的事情。
隻是，還是不甘心，怎能甘心。
顫抖的指尖抹去墜落在手機屏幕上的冰冷水珠，大海撈針一般點開了能搜索到的一個個
帶著關鍵詞【一口一個】或是【小餅乾】的ID。
這個頭像的風格是不是像小餅乾會用的？
那條微博的精髓是否類似小餅乾表達的習慣？
照片的背景有沒有一點點似曾相識？
那些關注裡有沒有上一世小餅乾關注過的？
深淵裡的狂魔，瘋了一般在茫茫網海裡窺視著，捕捉和分辨著，卻久久尋不到一絲絲的可能。
寂靜冷冽的夜裡，是已經刷紅了的指尖，是手機屏幕上抹不完的冰冷水珠，是……砸入被中依然難掩哀聲的破碎。
不是完全沒想過的可能。
卻是……完全不敢想的可能。
人為什麼要活著？
可能……因為活著就還有希望。
也可能……隻是單純地因為選擇死也並不容易。