一個是年級第一，一個是年級倒數。
一個是背負陰暗過去的亡命徒，一個是熱忱莽撞但善良的公主。
可夏莓卻又總是讓程清焰覺得，她好像就是那個這個世界上唯一能夠懂他的人。
他不知道該說什麼，似乎說什麼都空白無力。
天邊的煙花一簇接著一簇騰空，空氣中有花香，風也很溫柔。
直到忽然，程清焰肩上一重，夏莓就這麼坐在長椅上睡著了，靠在他肩頭。
程清焰連呼吸都放緩了。
他垂眸看了她許久，小姑娘今天受了不少驚嚇和委屈，從家裡出來後又連個能過夜的地方都找不到，走得精疲力儘，哭得眼角到現在都還泛紅，即便睡著了眉心都微微蹙著。
程清焰抬手，輕輕摸了摸她頭發。
“逆風而上，所向披靡。”他低語著重複剛才夏莓說的話，過了會兒，他垂下眼，眼睫攏住眸中的光，“真的可以嗎？”
*
夏莓醒來時還很早，天都還沒大亮，十月的清晨，空氣中帶著潮濕的涼意，夏莓覺得臉頰有些冷，但身上卻不冷。
她低下頭，看到自己身上披了件外套，是程清焰的。
夏莓愣了愣，昨天發生過的事都在記憶中一點點複蘇。
這裡、這裡是步行街後麵的花園。
天……
他們居然就這樣睡了一覺，和“以天為被以地為席”的流浪漢一樣。
不知道為什麼，這會兒夏莓還有點想笑。
不過她現在的處境和流浪漢確實沒什麼兩樣，倒是程清焰，原本可以回家睡的，也陪著她這麼狼狽地睡了一晚。
夏莓直起背，揉了揉有點僵硬的脖子，側頭看向程清焰。
少年側臉瘦削，下頜棱角分明，沒有一絲多餘的肉，眉骨鋒利，鼻梁高挺，尤其此刻晨光熹微，挺翹的鼻尖都仿佛是融了一點光，讓人忍不住想伸手去觸摸，是好看到找不到一處缺點的臉。
於是夏莓真的沒忍住，伸出食指，在差點就要碰到時程清焰忽然睜開眼，她倏的收回手，藏在背後。
程清焰手撐在椅座上直起背，側頭看向她，嗓音喑啞：“醒了？”
“嗯。”
“幾點了？”
夏莓拿出手機：“沒電了。”
程清焰看了眼自己手機，六點都還差十分鐘。
他舒出一口氣，抬手用力摁了摁眉心，眉間始終皺著，按了兩下肩膀。
夏莓：“很累嗎？”
他輕笑著打趣：“你試試被那麼重一個腦袋壓一整晚累不累。”
“……誰腦袋重了！”夏莓炸毛。
程清焰笑了聲，抬手很自然地揉了把她頭發：“上學去了。”
他揉得太過自然，夏莓愣了下，看著他活動著肩膀起身朝著太陽的方向往前走，夏莓這才理了理頭發，跟上去。
她幾步衝到他身後，圈著他脖子猛地一跳，跟樹袋熊一樣掛在他身上。
程清焰差點被她扯倒，往後退了幾步才站穩，接著往下彎了彎身，夏莓更用力地環住他脖子，順勢趴在他背上。
“一大早鬨什麼？”他手虛扶住夏莓的腿，以防她摔下來，淡聲問。
夏莓摟著他脖子左右晃悠：“我這叫給你鬆鬆筋骨。”
“你這都快把你哥這身骨頭給卸了。”
夏莓就這麼掛在程清焰身上走了一段路，大清早的街上沒什麼人，直到看到路邊掃落葉的環衛工人，她才跳下來好好走路。
昨天出來得匆忙，書包都還在家。
去學校之前，程清焰先回了趟家拿兩人的書包，夏莓不想去，半路拐進了唐青雲家的粥店。
唐青雲正好洗漱完下樓，看到夏莓愣了下：“夏莓？你怎麼這麼早？”
“你不也這麼早。”夏莓拉開椅子坐下。
唐青雲每天都會早起半個小時幫媽媽簡單準備一些配菜，她問：“你吃早餐了嗎？”
“正要吃，皮蛋瘦肉粥。”
“好。”唐青雲朝廚房裡喊了聲，又折回來坐到夏莓對麵，“你檢討寫好了嗎？”
“……”
唐青雲看她表情就明白了：“你忘啦？”
“嗯。”夏莓有點絕望，“到學校後再補吧。”
“昨天的事……”
夏莓連忙擺手打斷：“停，我知道你要說什麼，不用跟我道歉，這件事你本來就沒錯，起初錯的就是溫媛媛，後來解決方法上是我的錯，跟你沒關係。”
唐母盛了碗皮蛋瘦肉粥過來，夏莓說：“阿姨，再一碗。”
“這裡吃還是帶走？”
“等一下啊，我問問。”
夏莓剛剛拿唐青雲的充電線充了會兒電，開機後給程清焰發了條信息，問他過不過來吃早飯。
[穿粉紅色最好看的哥哥：可能來不及。]
夏莓便跟唐母說：“打包吧。”
“好嘞，那你慢慢吃啊。”
等唐母走後，唐青雲又說：“不過莓莓，你知道溫媛媛她哥哥是誰嗎？”
“哥哥？親的還是表的啊？”
“不知道，之前聽她
說很厲害什麼的，我是怕這次的事……”
夏莓忽然想起昨天爭執過程中溫媛媛說過的一句話：“她真的威脅你了？”
“也不算，就警告我讓我離陳以年遠一點，不然就叫她哥哥收拾我什麼的，還問我認不認識她哥。”
夏莓一聽這話就忍不住皺眉。
還叫哥哥收拾人呢，整的跟精神小妹兒似的。
好像誰還沒有哥哥似的！！！
就你有？！
我也有的好吧！！！
“她哥哥叫什麼你知道嗎？”夏莓問。
唐青雲想了想，說：“好像叫……龐屏。”
夏莓一愣：“龐屏？”
“你認識啊？”
龐這個姓本就少見，溫媛媛還能這麼大張旗鼓炫耀的，隻有那一個龐屏了。
“啊，算是認識吧。”
“會出什麼事嗎？”
“沒事，你彆擔心了。”
兩人又聊了會兒，唐青雲便起身先去幫忙準備配菜去了，夏莓邊刷手機邊喝粥。
正好看到一條話題是——暗戀是一種怎麼樣的感覺？
底下有很多條評論，其中有幾條很文藝。
一條是來自聶魯達的《傷害》：眾生靈中，唯你有權，看到我的脆弱。
一條是來自畢淑敏：有些東西，並不是越濃越好，要恰到好處。深深的話我們淺淺地說，長長的路我們慢慢的走。
還有一條是村上春樹的“你頭發亂了哦”。
前兩條夏莓倒是隱隱約約能琢磨些意味出來，不過這第三條實在沒看懂，便也不繼續多想了，不過是大家隨便發著玩兒的。
喝完了粥，夏莓還要快點到學校去補檢討，跟唐青雲道彆後拎起打包的粥往外走。
她低頭給程清焰發信息：[你過來了嗎？]
他回複：[抬頭。]
夏莓抬起頭。
便看到陽光從樹葉縫隙中斑駁落下，在一個個光影和飛舞的塵點中，程清焰穿著乾淨的藍白校服，朝她走來。
他回家衝過澡，裡麵衣服換過，發梢沾了水，濕漉漉的。
夏末初秋的風，穿過香樟樹，沙沙作響。
怎麼說呢？
夏莓從來沒有產生過這樣的感覺。
隻是在這一瞬間，腦海中忽然閃現出很多畫麵。
暗巷中他冷戾的臉，桂花香中他教她怎麼樣才能將煙點燃，他陪她一起去拔牙，籃球場上全場的歡呼，演唱會結束後的冷清的街道和狼狽奔來的他，故意答錯題的英語考試，以及將她拉到身後保護的模樣。
夏莓忽然想到一個英語單詞。
——Crush。
除了壓壞、擠壓、搗碎的意思外，還有一個意思。
英語老師課上講過，Ihaveacrushonyou，意味我對你心動。
Crush和喜歡不同，和愛不同，是一個很微妙的詞彙，它是一瞬間的驚心動魄，是一瞬間的曇花一現，是一瞬間的神魂顛倒。
像煙花，在無邊的黑暗中綻放開短暫卻奪目的光彩。
夏莓忽然想到剛才看到的那句話——
有些東西，並不是越濃越好，要恰到好處。深深的話我們淺淺地說，長長的路我們慢慢的走。
她在這一瞬間，好像更深刻地明白了這句話的意思。
程清焰踩著香樟樹的落葉，沙沙地朝她走來。
然後他在她眼前站定，替她拿掉那片掉在她頭頂的樹葉。
“發什麼呆。”他側了下頭，看著她笑說，“頭發都亂了。”
夏莓心跳驟然加速。
急速跳動的心臟仿佛貼著肋骨刮了過去，一路勢如破竹地破開血骨，她連風聲都聽不到，隻聽到自己怦怦的心跳聲。
她，好像，喜歡上了，她哥。
更確切地說。
在這一刻，她對程清焰碰撞出了一個“Crush”。！