“我的臉怎麼了？”阪口蹙眉，因為過久沒休息又趕路，所以心臟撲通撲通跳。
包法利驚慌失措地從包包裡翻找出一隻鏡子，連忙遞給他，邊催促：“看看，看看。”
阪口蹙眉朝鏡麵中的自己看去，上麵的人是他一貫見慣了的臉，這一陣子加班工作，下巴尖削了不少，圓框眼鏡，是他戴了近十年，換眼鏡還特意找了原款式的模樣。沒什麼不同。
至於叫包法利大驚失色的，大概是鏡片後，眼睛下，那肉眼可見三厘米見寬的黑眼圈，濃濃地疊疊垂垂搭在他眼下。像恐怖電影裡充當殺人狂魔的角色。
阪口：“……”
他有點艱難地放下鏡子：“匆忙趕來，失禮了。”
包法利已經把手提包翻過來傾倒的翻找了，裡麵零零碎碎的化妝品掉下來，口紅、補濕水、唇膏，她拿起其中一隻小巧的膏狀體，連忙遞給阪口：“阪口先生，你用這個，塗在眼睛下。”
對方真的很真誠、很焦急，比他這個黑眼圈拉到嘴邊的本人還焦急，甚至沒有一句兩句詢問他黑眼圈的來由，阪口一句‘不用了’咽回喉嚨，接過膏狀體。
沒有商標，沒有刻度，沒有法律規定的內容物標識，隻有一隻簡簡單單地膏管，打開蓋子，裡麵是類似唇膏的滾珠，淡淡的茉莉香味。
阪口麵色平淡的，在包法利眼下，摘下了他左手的手套，並將手指按在了上麵。
碎片式的記憶一瞬間襲來：
戴著厚重眼鏡的男性頂著一頭雞窩頭，小心地將膏體擠在膏管內，又用心地用毛巾擦去管邊溢出的膏體，他摘下口罩，因為長久悶在口罩和熱氣中所以兩頰通紅，滿額是汗，渾身濕的像剛從水裡撈上來。
熱氣彌散的像是實驗室一般的房間門被人推開，女性——包法利穿著家居服，僅是露出了半張側臉，還用纖長和保養得當的手指堵著鼻子，眼睛晶晶亮地問：“親愛的，做好了嗎？”
“嗯！做好了！”
男人很大聲又有點幼稚地回答道，接著踢開實驗室重重散落的椅子和文件紙，捧著和其他幾隻膏體一齊的儀器架小跑過來，殷勤地湊到門邊：“你看，親愛的，這是你要的眼膏，我用了最好的材質，把外界如今做不到的新氨酸和鈉硫氨酸成功融合，這是獨屬於你的，全世界隻有你才能享受到的，獨一無二的眼膏！”
包法利歡呼一聲：“太棒了！”
她迫不及待地取下其中一支，摘下膏體帽子隨後在手腕上劃過一道，很快，她晶亮亮的眼睛轉變成一種有點遺憾，和肉眼可見的不滿的情緒，“親愛的……”
她說：“是不是太乾了？”
“可、可是。”男人看見她眼中的不滿，匆匆忙忙地為自己辯白道：“親愛的，想要把新氨酸和鈉硫氨酸混合的話，一定是要減少水的存量，假如不這樣的話……”
“噓。”包法利將手指抵在男人唇前，堵住了他的話。
她的手指鬆開，那隻滿含了男人心血的‘獨一無二’的眼霜輕輕落地，在地上彈了一下，裡麵的膏體溢出，濺在地上。
“親愛的……如果膏體太乾的話，我用著會不舒服的……”
包法利用手輕輕摩挲男人的側臉，撒嬌道：“再為我研究一次吧，十全十美的眼膏，還是獨一無二屬於我的，好嗎？”
“……好的。”
男人側了側頭，握住包法利的手，滿眼都是她。
實驗室的門再度合上。
彌散的熱氣再度填充了整個實驗室。
記憶到這裡結束了。