小客車進了山，空調就關了。
乘客不用吩咐，紛紛拉開車窗，帶著濃鬱草木清香的風跑進來，又從那邊窗戶跑出去，不如空調涼快，但舒服，涼到了心裡。
話匣子也打開了。
“今天真熱呀，天氣預報說最高溫度四十度呢。”
“還是咱們山裡好，再怎麼熱，樹蔭下是涼的，風是涼的，那城裡熱的像個蒸籠，哪哪都熱。”
“可不，還什麼都貴，要不是想孫子，我才不去城裡受罪。”
“......”
一個大娘坐靠窗的位置，前後都是老頭，鑒於男女有彆，把目標對準鄰座的年輕女孩。
她早觀察過了，胸有成竹道：“閨女，放暑假了？”
年輕女孩看起來剛二十出頭，水靈靈的，帶了兩個行李箱，一個包，絕對是外地回來的大學生。
見對方頭點頭承認，立刻延伸到下一個話題：“大幾？”
女孩笑起來一口白牙：“畢業了。”
大娘本來順口問的，這下來了精神：“你拿了幾個那什麼奧佛？”
家裡的臭小子今年也畢業了，奧佛拿到不少，就是沒滿意的，什麼公司名氣不夠大，去了會讓同學笑話，什麼所在的城市是個三線，一輩子就完了。
她感覺純粹眼高手低，欠揍。
這麼挑，當皇帝選妃呢。
女孩搖搖頭：“我打算在老家發展，沒參加招聘。”
大娘楞了下：“家裡給安排好了工作還是打算考編？”
回老家的大概率這兩種情況，尤其後者，其實她也想兒子能回來，養那麼大，以後天各一方，雖說現在交通方便，但畢竟兩個城市。
為這事吵很久了，養兒防老，就一個孩子。
兒子呢，反過來說他們這是在折斷他準備要翱翔的翅膀。
女孩的回答很意外：“沒有，我家裡包了片山林，我喜歡種地。”
前方隻剩一個站點——鄉鎮終點站。
一個鄉鎮，就那麼些村。
“你，你是玉泉村的吧，哎呀，你該不會是錦繡吧。”大娘意識到什麼，仔細打量片刻激動了，“還真是你，我是前麵村的玉紅姑姑，小時候還抱過你呢，瞧瞧，轉眼長這麼大了，差點沒認出來。”
玉泉村是她的娘家。
前段時間回去聽到個新聞，老梁家的女兒馬上大學畢業，不留城，打算回來幫家裡忙。
有什麼可幫的？
老梁家承包了很大片山區，像很多村民般種櫻桃蘋果梨等各種水果，但賺不到多少錢的。
就說櫻桃吧，市場價二三十塊，實際收購價五塊多。
差價去哪裡了？
水果販子大老遠開著貨車來有成本，水果攤房租電費人工，一層加一層。
果農呢，扣除每年的人工肥料，隻賺個辛苦錢，趕上倒春寒啥的天災，一年功夫白費了。
所以不管什麼時代，老農民改變不了靠天吃飯的命。
一個女大學生，放著大城市的辦公室不待回老家，每天風吹日曬，仙女也得變村姑。
不過，大學畢業.......
玉紅大娘眼睛亮了：“錦繡，有男朋友了沒？”
梁錦繡後悔了。
農村現在娶媳婦特難，一是早些年重男輕女造成的男女比例失調，再則年輕人喜歡城市生活，去了眼界大都會變。
如今農村的婚姻市場已經不能用一家有女百家求了，二婚女子都爭著娶，更不用說像她這樣長相不錯的女大學生了。
老媽電話裡說過很多次，讓她最好心理準備，自打回老家的消息傳出，立刻成了媒人的重點攻略對象。
邊界感，農村不存在的。
梁錦繡正想怎麼轉移話題，中巴車忽然來了個急刹車。
刹的太猛了，一車人腦門全部撞到靠背。
立刻沒心情聊天了，紛紛怒氣衝衝找司機麻煩。
“對不起，對不起，不是有意的。”司機連連道歉，解釋道，“前麵停著兩隻鳥，不刹車就撞上了。”
馬路有鳥不稀奇，一般車未到就飛走。
司機是個心腸不錯的，連續摁了好幾聲喇叭，見鳥還是一動不動，隻好推開車門下車。
梁錦繡跟著跳下。
四十度的高溫，石子路滾燙，能把雞蛋燙個半熟。
兩隻鳥似乎感覺不到，一隻腹部朝上，另一隻趴在它身邊，褐灰尾巴有不怎麼明顯的黃綠色暗紋，黑乎乎的小腦袋正中，一撮白毛非常醒目。
是白頭翁。
“這隻死了吧。”司機走進蹲下，輕輕碰了碰腹部朝上的那隻——爪爪已經開始僵硬。
他看向另外一隻，愣住了。
還活著。
又好像死了，任由他抓起毫不掙紮。
它黑豆般小眼睛噙滿淚水。
鳥會哭？
不少乘客跟著下來看熱鬨，其中就有那位玉紅大娘，她打開攝像頭一邊拍視頻一邊感歎：“救不了的，另外一也活不成了。”
白頭翁，山裡常見，就像名字般，一生隻愛一次，一個配偶到白頭，一隻死了，另外一隻絕對不獨活。
而且方式特彆慘烈——飛到空中腦袋朝下狠狠墜落。
如果發現有腦袋折斷的白頭翁，不遠處，肯定能發現另外一隻的屍體。
像這種守在身邊等死的還是第一次見。
氣氛起了微妙的變化。
有人輕輕歎氣。
人這輩子，沒幾個能遇到真愛。
白頭翁沒有法律約束，沒有人類豐富的情感，但它們做到了大部分人所不曾做到的至死不渝。
司機輕輕捧著放到路邊草叢。
不是每個司機都會像他停下來，也可能看不見。