要說提起高中棒球會想到什麼, 可能是激蕩人心的全壘打，也可能熱血沸騰的甲子園，但也有人會想到棒球、球棒和手套三件套。
此時, 青野高中一年級走廊。
花籠戴著超喜歡的捕手手套頭套, 手套中心露出他有氣無力的小臉，水潤的半睜貓眼微微發亮, 輕快地打哈欠。
柴崎神情如常地戴著棒球頭套, 中心露出戴著眼鏡的臉。不知道是不是錯覺，他今天戴得眼鏡有點大, 幾乎擋住半張臉。也不知道是不是錯覺，他的球形頭套，在旁邊的鮮紅捕手手套和橫著的球棒襯托下, 不明顯也正常了許多。
日向夜鬥戴著球棒頭套, 金發全部藏起來, 完整露出他那張令女生們目眩神迷的英俊帥氣臉龐，一雙天空般湛藍的眼睛此時毫無生氣。要說為什麼？因為麵前一排排過去的棒球部前輩啊！
原本眼淚嘩嘩流的東地, 現在笑得東歪西斜倒在三枝身上，差點把人壓垮不說, 不知道是哭還是笑的表情看起來既可怕扭曲又可憐好笑，特彆是那驚天動地的笑聲，是引發其他棒球部部員和圍觀路人持續不斷笑下去的一大原因。
三枝一邊努力支撐著東地, 一邊眼睛彎彎，目光在花籠三人頭上流連，腦袋上的呆毛緩慢輕柔搖晃，靦腆卻也很小聲笑了出來。
西尾努力憋著笑，彎著腰，一手捂住腹部, 一手搭在竹本肩膀上，保持自己笑到站不穩的站姿，整張臉已經憋到通紅，短暫的安靜後是時不時火山爆發般的爆笑，接著繼續沉默，再爆笑，再沉默，再再爆笑，如此循環不止。
竹本黑著一張臉，努力避開手掌搭在自己肩膀的前輩時不時笑出來時噴出得口水，然後看到花籠三人後，又特彆暢快解氣地笑出來。
星穀狹長的鳳眼裡透著若有若無的笑意，姿態甚是優雅的拿出手機，對著花籠的臉就是一陣狂拍，另一隻手還不忘按住想要溜走的福井。
福井掙脫不了星穀的手，頓時一臉生無可戀。為什麼他會待在這種視線聚焦的中心位置？他隻想保持自己的普通，不想和顯眼的花籠君、日向君和柴柴君扯上關係，特彆是現在的三人組！那是什麼裝扮？噗！未免也太招笑了吧！
小牧則是無語看著花籠三人，是他老了嗎？為什麼看不懂後輩的操作，這是什麼裝扮？三隻棒球精嗎？
至於同年級的日野和西園寺……西園寺倒是沒笑，因為柴崎陰惻惻的目光掃過來了，日野則是已經笑到不能自己在那邊瘋狂捶牆，根本沒注意到柴崎警告的目光。
總之，有一個算一個，包括探頭探腦的八阪等一年級，在場所有棒球部部員都笑瘋了！
“非常好的裝扮，不如說，你們三個太有才了，一看就知道你們是棒球部的人。”星穀照片拍夠了，溫和笑著評價道。
“星星星穀說著很有道理啊，近距離看，感覺更震撼啊！”西尾附和。
“震、震撼？你你你你……你是想、想說搞笑、笑吧！花籠、籠君，意外的適合、合呢，捕手手手手套，一看他就是、是捕手，日向君的這個也很、很好，不愧是‘雙捕四棒五投’中、中的強棒……球棒、棒也很適合他！柴崎、柴柴的棒、棒球頭套……嗯，是我們、們棒、棒球部的、的人！哈哈哈哈哈哈！”東地說著繼續爆笑。
“東地前輩的肺活量真厲害。”竹本小聲佩服。不過三枝沒事吧？被壓得都看不見臉了，隻能聽到小小的笑聲傳來。
“隻有我們看到實在是可惜了。”星穀如此說道，然後快速給其他隊友發了信息。
於是，借口帶東地回去的高橋和武田、想要見證日向搞笑一麵的中村和岩田、吃著飯團且拽著神堂的池田、假裝路過的永田、直接就是來看笑話的來棲、架著球棒的瀨戶、被竹田優子拉來的中川百合（兩位都是三年級經理）、還有二年級的日高琴乃、一年級的藤穀元希、武田陽子等經理……一傳十，十傳整個棒球部，基本上所有棒球部成員都來參觀了。
不僅如此，還抓著花籠三人拍照留紀念。
日向和柴崎都麻木了，隻有花籠不在意自己變成打卡拍照網紅景點般的存在，歡快打著哈欠，半睜的貓眼亮閃閃的，還拿出自己的捕手手套戴上去。看到這樣的花籠，日向和柴崎對了個眼神，也忍不住笑了出來。
瀨戶將自己的球棒借給日向，東地從口袋裡拿出棒球塞給柴崎，使得這倆人的裝扮更加“完美”……好吧，在場的人笑得更厲害了。
後麵還是武田和高橋出聲讓部員散去，這場棒球部集體的歡樂事件才停了下來。
日向帶著弟弟回到3班，柴崎回到7班，花籠走進了5班。
班級裡麵的人正在換裝或者化妝，因為5班的花車主題是“未來社會人”，所以很多人穿著奇形怪狀的現代化服飾。
比如卡通水母形狀長裙的花店店員、貓咪宇航員套裝的快遞員、強烈星際風格金屬女仆裝和機器人裝的老師、扮做圓形飛船裝扮的王子（？）、一半黑一半白的緊身皮衣，上麵還縫著豎起來的透明魚鱗狀塑料片（礦泉水瓶身做得）的廚師、頭頂向日葵花盆（卡通布製），手上拿著權杖，穿著格子襯衫和牛仔褲的程序員……
有認真考慮的裝扮、有奇怪時尚的裝扮、有趣味十足的裝扮，學生們隨心所欲，隻不過大多都兼具美感。花籠的打扮在裡麵也不算突兀，但配上手套中心完整露出花籠的臉，就是莫名搞笑！
圍在花籠身邊的八阪、小鬆原、田中（棒球部部員）笑個沒完沒了，經理秋山知佳也忍不住笑。
花籠：“……”慢悠悠打著哈欠。
花籠安靜靠在角落裡的窗邊，吹著涼爽的晨風，陽光靜靜落在身上。他拿出一條隨身攜帶的柔軟布料，開始細心擦拭自己的捕手手套，腦子裡想著昨晚未完成的報告該如何寫。期間門，還打開鬱人做得便當，吃了一半。
班級裡的熱鬨無他無關，但他卻切切實實存在這裡，半睜的貓眼也彎著不明顯的柔軟弧度。
等班上同學服裝和妝容做得差不多時，5班班主任七海老師也來了，他換了一頂新的假發，還是卷發的，特意穿了西裝，顯得很精神。然後，引導學生在走廊排好隊，再按照班級的順序前往操場，列隊，聽了十多分鐘熊田茜音副校長的講話，三分鐘的校長發言，前往各自班級花車的存放處，從低年級至高年級的順序，一個班級一個班級地出發。
等一年級4班出發後，花籠所在的5班也出發了。
5班的花車外形是頗有科技感的水翼船，內裡是木質構造，外麵貼上一層銀白的包裝紙，在晨光下閃閃發光，在船沿的位置綁了一圈長長的珠串，珠串尾端係著許多代表不同職業的卡通小人玩偶（用飲料紙盒做得），小人下方還有一個個玻璃材質的風鈴。
於是，5班的學生在化妝遊行行走的時候，是伴隨著清脆的鈴鐺聲響和周圍圍觀家長、群眾的歡呼聲。
花籠用戴著捕手手套的手擋在嘴前打哈欠，沿途看到了維持秩序的水口教練（守備組負責人）、黑澤教練（投球組負責人）、高阪教練（打擊組負責人）、雙葉教練、佐戶井教練等人，看到對自己招手的矢內老師（棒球部醫生），看到周圍一米多半徑內沒有其他人的紅日教練，當做沒聽到如月副部長讓他將戴著捕手手套的手放下來的話語。
花籠也聽到許多隊友的家長親友呼喊著隊友的名字，當然，也有純粹的路人在喊，比如日向和折原君，從頭到尾都聽到有人在喊他們。同班八阪君在聽到一個女生喊自己名字的時候，左腳踩右腳差點摔倒，幸虧花籠伸手扶了一把。然後，八阪靠過來，既小聲扭捏又驕傲高興地告訴花籠，那是他的青梅竹馬。
對於八阪的炫耀，花籠無動於衷，隻不過在經過鬆下利真維持秩序的那段路時，聽到對方叫著自己的名字，花籠終於拿下擋住半張臉的捕手手套，向著對方揮了揮手。
期間門，經過與那原、黑田和柏木的時候，花籠聽到前兩人興高采烈地叫著自己的名字，一個喊花籠，一個喊泉水，那是相當熱鬨，他打著哈欠假裝沒聽到。但是，花籠放下捕手手套，和三人好好對上過一次視線。
繞了一大圈回到學校還沒結束，要向給評委老師展示花車並闡述理念，5班的闡述者是班長尾野真千子。
這時候，站在後麵打哈欠的花籠，看到了評委席坐著一位格格不入的老師，下巴布滿胡渣、略長的劉海遮住陰鬱的眼、懶洋洋駝著背打哈欠的烏丸監督。與周圍西裝筆挺、精神奕奕的老師們相比，烏丸監督就像是夢遊的宅男，尤其是他身邊坐著是端莊嫻雅、明麗動人的熊田副校長，對比實在慘烈。
花籠都想給烏丸監督鼓掌了，是什麼給他的勇氣坐在評委的位置上。
花車評比一年5班拿了個三等獎，日向和折原所在的一年3班的恐龍花車拿了唯一一等獎。順便說一句，一年3班的闡述者是折原。當聽他說話時，周圍立馬安靜了下來，隻有微冷嬌俏的聲音在天地之間門傳開，那一刻，空氣裡的炎熱都消散了幾分。
如果是折原君當老師上課，那麼龍也上數學課就不會睡著了吧，良平也會好好上英語課，花籠打著哈欠想到。
頒獎後，青野文化祭的化妝遊行到此結束。