記憶中,下午的太陽光照在大榕樹上，樹蔭落在左邊。負責找人的彌什會站在樹蔭旁閉眼，孩子們因為害怕黑暗,一股腦都往右邊跑。這是非常明確的記憶。
可現在，樹蔭落在了右邊….
——全都是假的。
這個醫院，這個院子，連她從小住到大的房間都是假的！
可到底是從什麼地方開始出錯的？
彌什從床上站起來，在房間來回走動。腦海裡的畫麵不斷倒帶,她甚至從離開西藏開始回憶。
打上石膏的右腿磕磕絆絆，不用拐杖根本無法獨立行走。她低頭看向自己行動不便的右腿…腦子裡隻回蕩了一句話,那就是…
“全都是假的！”
彌什毅然抬腿，將石膏敲在桌角。
哢嚓。
石膏開裂。
她徒手撕開腿上殘留的石膏，果然在不斷掉渣的石膏裂縫裡,看到一條完好無損的右腿…
太可怕了。從一開始黃護士告訴她的腿斷了,需要留在療養院裡修養，再到夢境，偽人測試，所有的一切都是人為編造出來的假象。
至於證據？可不要太多了——植入的記憶,最近才製作的測試題,還有窗外左右相反的樹蔭！
彌什用儘全力,終於將腿上的石膏殘餘踹乾淨了。右腿久違地有腳踏實地的感覺。
這時，一道視線落在了自己身上。
彌什敏銳轉頭望去，發現黃護士悄無聲息地站在房門口,也不知道她看了多久。
“不解釋一下？”彌什光腳踩在石膏殘骸上，“你們不是說我發生車禍，右腿斷了嗎？”
黃護士沒有回答彌什。
她直直走進房間裡，甚至眼神都沒往彌什身上瞟一眼,而是徑直地路過她，走到彌什的床邊。
彌什順著黃護士的行走軌跡看過去，竟然在自己的床上，看到一個在白布下起伏的身體輪廓！
黃護士俯下身，溫柔撫摸著床上起伏的身體，說：“可憐的彌什，明明好不容易考到大城市…”
什麼鬼？
難不成這個躺在床上覆著白布的身體…是她？
彌什餘光忽然發現，床尾不知道從什麼時候開始，多了一本病曆。
她拿起病曆，看到上麵寫著她的名字，還有死亡時間——彌什，9月2日死亡。死因：車禍，右腿粉碎性骨則，送到醫院後30分鐘後腦死亡。
…她死了？還是腦死亡？
彌什感覺自己好像一個旁觀的路人，看著黃護士俯倒在她身上，難過的眼淚大顆大顆滾落。
直至如今，彌什才從黃護士的身上看到記憶中熟悉的樣子。
黃護士撫摸屍體的樣子，像極了小時候的黃老師——小時候的彌什受傷，被迫躺床的時候，黃老師就會像這樣坐在床邊，溫柔地撫摸她的頭。
可是怎麼辦呢？
彌什不相信任何她所見到的東西，包括自己死了
的事實。
她二話不說，當著落淚的黃護士麵前，直接掀開了白布。
果然，白布下麵的身體壓根不是彌什！而是一個莫名其妙的人體雕塑，粗製濫造連臉都沒有。
他們竟然拿這種鬼東西蒙騙自己？彌什氣得發抖。
她伸手推倒床上的人體模特，模特摔在地上，瞬間四分五裂摔得粉碎。彌什質問黃護士，說：“彆再裝神弄鬼了，我不會再上當受騙了！”
黃護士的眼淚說停就停。
被彌什掀翻戲台後，她也沒法繼續她的表演了，於是默默從床邊站起來。
“彌什，你究竟在生氣什麼？”黃護士看著憤怒的彌什，語氣淡定地回複道：“你之所以出車禍，是因為你自己啊。是你開車撞倒了自己。”
話音剛落，彌什瞬間啞言。
黃護士的話好像潘多拉魔盒的鑰匙，開啟她塵封在大腦深處的記憶——她在出車禍的時候，在那極度驚嚇到無法逃離的瞬間，曾親眼目睹了貨車駕駛位上的人臉。
駕駛位上的人，是她自己。
她親眼看到自己撞到了自己….
彌什比誰都更加清楚：這是明確的記憶。植入的記憶不能ai換臉，駕駛位觸感停留在指尖，這是她真實發生過的回憶。
可即使被黃護士說中內心的顧慮，彌什依舊麵不改色，否認對方所說的話。
“我聽不懂你在說什麼，是我發生車禍，肇事者怎麼可能是我？我看得妄想症的人是你吧。”
彌什推開黃護士走出房間。
她腿好了，也就不用繼續呆在這家療養院裡了。
再繼續呆在這裡，遲早有一天她會真的得精神病。
可能是彌什出來得太突然了，走廊正在布置場景的裝修工沒來得及撤退，他們正在粉刷牆麵，看到彌什出來後一哄而散全走了。現場還留有粉刷的痕跡。
“等等！”
彌什抬腳追上去，許久不用的右腿有些脫力，導致她沒能追上一哄而散的成年男人。
剛剛還人滿為患的走廊，瞬間空無一人，隻剩下空氣中彌漫著油漆特有的甲醛味。
這時，一個穿著白大褂的男人出現，問彌什；“你是新來的病人？你在找什麼？”
男人戴著斯文的眼睛，明明是盛夏依舊穿著長袖長褲。他身上的白大褂側麵證明了他的身份，一旁的黃護士也替他做了介紹：“這是我們療養院陳院長，陳珂明。”
“陳院長？”