自從他住進醫院，整個人想掉進了冰窟窿。他每天在醫院無所事事，隻要靜下來，腦子裡就是各種奇怪的想法。旁邊的空床位一直沒人住進來，而靠窗邊的老頭，一天比一天情況糟糕。每天下半夜，老頭都要不停叫喊，疼得受不了。而李軍一樣，到了下半夜也開始疼，好幾次他受不了，自己扇自己的臉。
老頭見李軍也狀態不太好，便拉著他說話，問：“小夥子，你這麼年輕，怎麼也得這個絕症呢？”
這一問，問得李軍也無比失落，是的，怎麼我這麼年輕就得了這個絕症了呢。李軍怎麼也想不通，為什麼呢？這是為什麼呢？沒有誰知道答案。
李軍不想回老頭的話，後半夜就會跑到醫院走廊的椅子上坐著發呆。空蕩的醫院走廊，下半夜沒啥人，有的話，也隻是聽得到有人叫喊。他這層樓基本是癌症病人。好幾天，半夜聽到護士推病床走的聲音，床腳的滑輪“吱吱”在地板磚上摩擦滾動。這種聲音，在夜深人靜時候，格外清晰。
當然，這種基本意味著，又一位病友沒能挺過去。
每次聽到這種聲音，李軍就想到在不久的將來，他是不是也是這樣？在夜深人靜的時候，在迷幻之中，被護士推著走？
李軍醫院每天的夥食，其實很簡單，因為他確實不能吃什麼了。稍微吃點東西，腹脹受不了。醫生檢查後說腹腔積液不少，已經抽了不少積液出來了。每次，他都覺得自己生不如死。
老太太從家裡端來雞湯，李軍聞到之後，幾次想吐。他聞不得這種油膩的腥味。隻要聞到，心裡就像有一隻蛔蟲在躥動，他便覺得五臟六腑完全被人扭著轉。反正，就是各種的不舒服。
老太太看到他這個樣子，就不停抹眼淚，說：“軍軍，你想吃點什麼呢？媽給你做。”
李軍有氣無力地搖頭，使勁力氣，摸著老太太的手，說：“想喝點清稀飯。”
老太太聽到兒子說想喝粥，心理自然是高興的。在她眼裡，隻要病人想進食，就說明在恢複。她趕緊把雞湯原封不動地帶回家，開始生火熬粥。粥熬好之後，又緊趕慢趕地送到醫院病房。
保溫桶裡的粥，自然還是熱的。老太太舀出來，親自喂給李軍喝。李軍喝了兩口，又覺得嘴巴裡苦得不得了，像吃了黃連一樣苦，說白了就是他味覺出問題了。他又怕老太太看出來了，於是繼續忍著再喝，可終究是喝了三四口就喝不下去了。
老太太隻好把粥放在一邊，說：“軍軍，要不要媽扶著你起來走一走？這樣人也有精氣神一點。”
李軍說：“好。”
二人便在醫院走廊裡，來回走了兩圈後，李軍腿就有些酸，額頭上也出來不少汗水。老太太便又將送回房間病床上躺著。
李軍說：“媽，你回去吧。彆在這裡呆太久了，我爸在家還需要你照顧呢。”
老太太說：“他又不是不能吃喝。”
李軍歎了一口氣，閉上眼睛，背對著老太太側身躺著。他想到老太太這樣，心如刀割，要不了多久，自己死了之後，老兩口該多孤單？想到這裡，他真恨不得自己打自己幾巴掌！過去這麼多年，自己真的太混賬了，一直隻顧自己到處混日子，這麼多年一事無成，到頭來還得父母照顧，自己死後父母這麼辦呢？？？
李軍咬咬牙，克製住自己，緩慢地長長地出了一口氣。
老太太在一旁，看著李軍這樣臥床不起，再看看房間內另外一個得絕症的老頭，以及那一張空空的病床，她想到要不了多久，自己的年輕的兒子也將死去，不禁難受無比。
她輕輕起身，將李軍的被褥用手捂了一下，接著轉身出了病房，一個人在走廊儘頭的靠著玻璃窗，任由眼淚往下掉。
電梯口人來人往，大家看到老太太這麼哭泣，不禁駐足側目。有個年輕的護士看不過去，走過來安慰老太太，說：“嬢嬢（川渝方言阿姨），你彆擔心了，有病就治病，相信醫生。你這麼哭，一會血壓起來了還不好辦。”
老太太抽搐著說：“是我兒子，癌症啊。”她說這話時，還是壓低著聲音，生怕驚到了病房的李軍。
駐足側目的人，議論紛紛。護士拍了拍她的肩膀，搖搖頭，緩慢地走了。
老太太掏出紙巾，不停地擦眼淚。