時光如洪流，她逆流而上，窺見過往。
霍南笙親生母親剛離世那陣，她夜夜難眠，眼窩耷拉著疲倦烏青。霍起陽與李素問見了她這幅模樣，二人一個口頭關心，讓她好好休息；另一個則讓廚房的人給她煮點安神的湯，在她房間放點兒安神香薰。
忙於比賽的霍以南回到家裡，見到這幕後，不聲不響地，在夜晚敲響她的房門。
“笙笙，是哥哥。”
“哥哥來陪你睡覺。”
他就坐在床頭，像現在這樣，幫她掖掖被角，“睡吧，等你睡著了，我再回屋。”
好像對她溫柔，是被他刻進骨子裡的習慣。
見她眼睫挾著一層薄淚，霍以南以為她心情不好，輕聲問：“怎麼了？”
霍南笙：“沒什麼。”
我就是發現，比起我喜歡你，更多的是，我離不開你。
霍以南揉揉她的臉：“好了，睡吧，明天醒了給我發消息，我給你做早餐。”
霍南笙說：“好。”
說完，她閉上眼。
闃寂無聲的房間裡，呼吸聲清淺到不值一提。
沒過多久，霍南笙就沉沉睡去。
她不知道霍以南是什麼時候離開的，應該是察覺到她睡了就馬上走的吧。他不可能在這裡過夜，萬一被放假就作息顛倒的李夕霧撞了個正著，少不了一通打趣。
一夜無夢到天明。
窗外天色昏沉，辨不清時間。
台風仍然停留在這座繁華之都，天像是漏了個洞，無止歇地落雨。
霍南笙翻了個身，想拿手機看當下時間，掌心觸碰到床頭櫃，感受到的，不是木質的冰涼，而是光滑的，隨著她胡亂摸索動作而挪動的。
一張紙。
她蹙了蹙眉，手肘撐著身子，探身望去。
床頭櫃上，手機底下壓著一張折疊過的紙。白紙透著筆墨的痕跡。
霍南笙抽出紙來，她靠坐在床頭，將其展開。
紙上的字跡很眼熟，一眼就能看出來，是霍以南寫的。筆畫遒勁有力，落筆的起承轉合利落流暢，自帶鋒芒。
……
南笙。
你好，我是霍以南。
我想你看到這封信的時候，應該是明天中午。昨晚發生了太多事，你睡得太晚，想來需要很長的時間補覺。
其實我有很多年沒有寫過信了，準確地說，這不應該被稱作是信。
這是我第一次，寫情書。
怎麼說呢，我現在的心情，很緊張，也很激動。你就在我邊上睡著，安安靜靜的，讓我想起很多年前，那時候你睡不著，我就陪在你身邊，哄你睡覺。等到你睡了，我才離開。
原本以為很多事隻能經曆一遍，沒有想到，人生是循環往複的經曆疊加。今晚，我坐在你床邊，等你入睡。
但是心境不一樣了。
以前是作為哥哥陪在你身邊，今天開始，我不再隻是你的哥哥，我還是你的男朋友。
南笙，你恐怕不知道我現在有多開心。淩晨四點，我依然開心的睡不著。
細數這些年，我獲得過無數的成就，取得了無數的榮譽，可是沒有一個能讓我擁有現在這樣的心情。原來如願以償，是這樣的。
謝謝你，南笙，讓我如願以償了。
或許這也算不上是情書，我不會說情話，但以後會學。你喜歡什麼樣的男朋友，你想要怎樣的戀愛方式，我都會配合地做到。
南笙，晚安，明天見。
最後的落款，是他的名字，霍以南。
……
紙張裡，從頭到尾，再往昨日細究，霍南笙發現，霍以南再也沒叫過她“霍南笙”。
他叫她南笙，把她名字裡，她討厭的“霍”給刪去。
霍南笙捏著紙張的手，忍不住顫抖。
她屈膝抱著自己，眼淚無聲無息地滑落。
於此同時。
手機屏幕亮起。
躺著一條新消息。
——霍以南：【醒了嗎？南笙。】