2024年夏, 在一片蟬鳴濃蔭裡，李霧提前結束本科畢業答辯，正式搬至博士生宿舍樓。
同齡人眼中羨慕不來的扶搖直上, 不過是他計劃之內的按部就班。
F大的博士宿舍條件比之前要好，為雙人間，氛圍相對清淨，與他同住的還有另一位博士生, 不過新室友是一步步由研究生升上來的，要長他三歲。
這個假期，李霧沒有直接回家兼職。為做高能實驗, 他跟著組裡出差, 去了趟外省。
再回來已是八月，岑矜哪跟他分開過這麼久, 想男朋友想得緊，一早就偷溜出公司，跑去機場候著。
她還買了捧花，好似喜迎貴賓。
航班到點，在一群談笑著走出接機口的青年才俊中，岑矜一眼就捕捉到她挺拔的小未婚夫。
在他還沒注意到自己前，她起了玩心，惡趣味地把花橫在麵前，看他能不能在人潮中認出自己。
幾秒後, 花束被挪開。
他一張比花還漂亮的臉蛋躍來眼簾, 嘴巴微張, 帶著疾奔後的輕喘：“擋什麼呢。”
岑矜努嘴：“想看你能不能認出我。”
李霧回頭看一眼：“彆說我了, 你這個姿勢，誰想不注意你都難。”
岑矜循著望過去, 果然，他一個團隊的人都朝這邊打望，紛紛露出微妙笑意。
岑矜臉上浮起紅潮，把花揣他懷裡：“拿著吧，科學家。”
李霧單手抱過來，彎著嘴角：“謝謝。”
又嘀咕：“買花乾嘛？”
“怎麼，”岑矜回懟：“男生不能收花嗎？”
李霧抿抿唇：“這麼大一束，都沒手抱你了，”他略有不滿：“還擋我倆中間。”
岑矜笑開。
他垂眸看花：“本來這個手要拿來抱你的。”
岑矜無奈哈了口氣：“把花舉高。”
李霧立馬化身自由男神象。
岑矜雙臂上前，攏住他勁瘦的腰：“你抱不了我，我還抱不了你嗎？”李霧笑容洋溢，也挾花攬住她。哪要什麼花，她就是他的花，最美的那朵。
回到車裡，少了阻隔與觀眾，兩人終於能無所顧忌地親昵。
後座花束的香氣溢滿車廂。
吻到汗淋淋，他們也沒有全然分開，仍攬抱著，於近在咫尺的地方凝視對方。
岑矜問：“你是不是瘦了？”
李霧抬了下眉：“沒有吧，那邊好吃的很多。”
岑矜歪頭：“臉頰沒有以前肉肉了。”
李霧說：“我是男人了，當然沒嬰兒肥了。”
他突然的豪言壯語令岑矜大笑：“哦，男人。”
“男人……男人，哼。”她低喃著兩聲這個稱呼，越想越好笑。
“笑什麼？”李霧不解。
岑矜嗬氣：“不知道為什麼，不管你多大，我都覺得你好可愛，是全世界最可愛的小男孩兒。”
李霧笑了下：“八十歲了也是嗎？”
“當然了，”岑矜眯了眯眼：“就是那會我都九十一歲了，是不是都死掉了。”
“彆亂說，你壽命會很長。”
岑矜眨眼：“為什麼？”
李霧不假思索：“因為好人長命百歲。”
什麼又土又蠢回答，岑矜笑出聲來，不甚滿意：“你豈不是也要長命百歲。”
李霧說：“真有那天我會跟著你離開。”
岑矜啪得拍打他一下：“呸呸呸，不可以。”
李霧問：“為什麼不可以？”
岑矜想了下：“沒為什麼。”
李霧看著她：“你走了我就是糟老頭子了，這個世界不會再有人把我當小男孩，我要跟去繼續當你的小男孩兒。”
一句話如催淚彈，岑矜眼裡起霧，拚力憋回去，再也無法反駁：“好吧，勉強答應。”
兩個加起來超過五十歲的“小學生”相互許諾完，岑矜大腦清醒過來，猛一下掙開他，拍他左肩：“好莫名，我們為什麼要這麼早就想死後的事情。”
李霧笑起來：“因為我們會一直在一起。”
“那也不準再說了。”
“好，”少年換話題：“聊聊明年什麼時候領證？”
岑矜頓了頓：“不是你生日嗎？”
李霧撓額角：“可那天是法定假日。”
“哦，對，”岑矜才反應過來：“都怪你，在元旦生日。”
李霧笑了下：“不好嗎，新年第二天，多有盼頭，不用再熬他個三五月了。”
還有這種理，岑矜服氣。
―
時年，萬木落儘，天地一白時，兩人抽空回了趟家，拿岑矜的戶口本，並通知父母他們即將領證。
是的，通知。
本就不是需要商議的事情，是他們之間的毋庸置疑。
飯桌上，岑父笑容洋溢：“想好了？”