是什麼把一個直人變成詩人？
是愛。
群裡逐漸安靜下來, 大家不再自己自作自受沒事找虐，不約而同三緘其口。
陸晅惴惴不安在客廳等了半天，也不見玄微下樓。
他揚高聲音：“好了嘛你——”
“沒有！”她氣急敗壞, 好似在修行中遇見瓶頸。
陸晅望向二樓欄杆，眉頭微鎖：“怎麼了。”
少女走了出來，裙子半掛在上身, 淩亂不堪, 她像一隻乾皺了的杏鮑菇, 咬牙切齒衝他喊：“我沒穿過這玩意兒！”
陸晅：“……”
他快步上樓, “你沒穿過裙子？”
“沒有！”至少這一世！她沒有！
陸晅檢查了下，笑了一聲：“你把袖口套腦袋上了。”
玄微氣呼呼：“三個口，讓我套哪個, 穿件衣服也跟猜謎一樣。”
他替她捋下來, 瞥見她潔白的身體，他喉嚨有點兒發緊, 但這會不是時候，隻得暫時壓下這種情緒, 為她重新套好：“這樣穿。”
純白的裙擺順滑而下, 在她纖細小腿邊開出一圈花。
小蘑菇變成一朵小茉莉, 悄然怒放，蕊間有清香。
陸晅說：“轉過去。”
玄微瞄他一眼，乖乖彆過身。
陸晅替她把拉鏈拉好，眼前一幕既視感極強，他倏然想起, 他們認識的第一天，他也這樣為她拉過拉鏈。
可他未曾想過，就這個他一時不忍，從街角撿到的女孩子，會成為他餘生伴侶。
倘若當時，有一瞬念頭的動蕩，都不會衍生出眼下這一切。
陸晅心有餘悸，從後麵擁住她，慶幸著這種真實。
玄微還彆扭地拽著裙子，極其不適應這種穿法：“為什麼要這樣穿。”
男人氣息撲在耳後：“好看。我提前查過，拍紅底結婚照最好穿白色的，醒目。”
玄微垂眸看到他橫在自己身前的手臂，白襯衣的袖口被他一絲不苟挽起。
這種背後抱，莫名讓她聯想到珍愛，是離不開的表達，她有點得意：“還要拍照？”
陸晅回：“準確說是合影。”
“啊？”
“怎麼，不想跟我合照？”
玄微斜了下嘴角：“你們人類好奇怪，身份證要照片，結婚證還要合影。”
“不然怎麼知道誰是誰。”
“我們自己知道不就好了。”
“成人，立業，成家，都是人類一生中值得紀念的重大時刻，留下印跡除了是確認身份，也是一種儀式感的表達。”
雖不敢苟同，但玄微覺得不無道理。
添了件針織開衫外套，兩人就前往民政局。
昨天是白色情人節，日子特殊，剛巧送走一波領證潮，所以今日人也不是太多。
陸晅根據大堂裡張貼的流程提示辦理著手續，玄微則新奇地四處張望。
櫃台後工作人員給出申請表，示意他倆填寫。
玄微按開黑水筆，小聲嘀咕一句，真麻煩。
那人聽見了，搖頭失笑。領證，可是整個婚姻裡最不麻煩的事情。
陸晅也龍飛鳳舞寫著，他唇角從始至終吊那，就沒下來過，可謂是春風得意。
玄微注意他許久：“你在笑什麼？”一路過來就這樣。
“高興，不行？”他把表遞回去，笑肌已經僵硬。
“去拍照吧。”那人指了個房間。
兩人往那走。
攝影師叫他們坐到不遠處長凳上，偌大的正紅色背景布鋪淌下來，仿佛新篇幅的序幕。
陸晅先行坐下，而後將玄微拉著坐下。
民政局的攝影師不比外邊那些照相館用心，拍照無非走個流程。
但麵前這對小情侶相當賞心悅目，他就多用了點心思。
“笑一笑。”他提醒。
“男孩子笑的可以……女孩子麼……”他欲言又止。
“欸，小姑娘，你不要假笑，笑的像強搶民女來結婚一樣。”
“不要仗著自己臉小把下巴抬那麼高。”
“瞪著鏡頭做什麼，我又跟你沒仇。”
“……”
“小夥子，你逗逗你老婆，”攝影師無奈擱下相機：“她不會笑。”
玄微攤手，“我笑了啊——我怎麼不會笑了？”
陸晅側身打量：“你笑給我看看。”
玄微齜牙咧嘴，諧星般浮誇。
陸晅笑著偏開了頭，片刻回神問：“我看你是在搞笑。”
“你才搞笑！”玄微錘他胳膊。
陸晅思忖幾秒，揚了揚手：“師傅，我想好怎麼逗她笑了，你拍吧。”
攝影師半信半疑，重新調整好相機。
陸晅小聲提醒：“看鏡頭。”
玄微麵無表情朝向那個黑洞洞。
陸晅薄唇翕動：“領完證去吃生煎包，你最愛的那家。”
玄微立馬揚起嘴角。
“nice——”攝影師飛速抓拍下來。
他瞟了眼屏幕：“完美，”而後對著陸晅肯首：“還是你先生有法子。”
玄微不屑一顧。
前台邦邦蓋戳，兩人共同拿到證書，人手一本，玄微掀開，掃了眼自己與陸晅的合影。
她眉梢微抽兩下，耳根忽的漫出些微熱意。
裡麵的陸晅在看她。
裡麵的玄微也在看她。
他們的笑容分外相似，是坦誠的，發自肺腑的，毫無保留的幸福感。
原來她也這麼開心的嗎，就因為被框入了一片薄薄小小的人生中央，不再獨身一人。
陸晅留意著她神情，忽而傾身，低低問了句一樣的話：“你在笑什麼？”
“我笑我自己好看！”她炸呼呼回，如貓被踩了尾巴。
陸晅拍了張照，再度端詳自己手裡這本：“是好看，好像比單獨看你更好看，小花需要綠葉襯。”
嗬，滿口胡言，她獨自美麗也十分可以。玄微啪一下合起，把它丟回殼兜。
“喏。”另一張一模一樣的紅本橫到她麵前。
玄微揚眸：“嗯？”
“說好的，都讓你收著。”
玄微“哦”了聲，抿回笑意，把它抽過去，收好放牢，想想不滿意，又往更裡麵揣了揣。
至於有多深。
反正這個愚昧的凡人將來再如何跳腳，也反悔不了。
——
回家前，玄微如願以償地吃到了生煎包。
回家後，陸晅如願以償地吃到了烏龜肉。
上班前，陸晅把結婚證分享至朋友圈。
他隻字未言，獨獨一張照片，無聲勝有聲。