吳虞忍了又忍，沒有讓淚滴砸落在紙頁上。
季時秋問：“看完了嗎？”
她深呼吸：“我記不住，也不會說謊。”
季時秋堅持道：“你會，我剛剛才誇過。”就在不久前，他說她可愛。
原來都事出有因，氣漚上來，吳虞胸堵至極：“彆想我聽你的。”
季時秋的聲音依舊溫和：“如果到時我們口供不一致，警方也許會認為我在作偽證。”
吳虞的瞳孔赫然擴大。
他算準了她的脾性。
竟不惜用自己來要挾她。
他怎麼能……絕情固執到這種地步。
吳虞像被鑿穿，徹底潰敗，她倉皇地把紙回推給他：“我不要，彆給我。”
而後回頭，無頭蒼蠅似的在房內暴走，要把他裝腔作勢取出來的東西統統塞回行李袋。
一邊詛咒般絮語：“你答應我了，隻能跟我走。”
季時秋追過去，把失措的她拉回來，緊緊看著她：“吳虞！看著我！”
吳虞逃避他銳亮的視線，他就控住她下巴，迫使自己回到她眼裡，給她最後的力量：“已經這樣了，你覺得我們還能跑多久拖多久？”
吳虞答不上來，死如心灰。
她臉上的肌肉不可抑製地抽搐，那表情哭也不是，笑也不是：“我想……起碼……”
她輕微哽噎：“……起碼，能看到烏桕樹變紅吧。”
季時秋眉間痛得一緊：“很多地方都可以看到，這種樹到處都是。”
吳虞質問：“你跟我看到的那一棵呢。”
她也不想這麼咄咄逼人：“如果我今年就想看到呢。”
季時秋喉結微動：“照我說的做，你今年能看見。”
“你呢，到時你在哪，”吳虞淒冷而譏誚地笑了下：“我自己看有什麼意義。這種樹，我過去從來沒注意過，隻有你告訴我它的名字，告訴我它會變紅，會變得像滿樹鮮花。既然不能帶我看見，你憑什麼要說出來。”
季時秋的雙目，在她絢爛的描述裡慢慢灰敗和荒蕪。
他擠出三個字：“對不起。”
他以為，上蒼對他的罪罰是死亡，是漫長的禁錮；但沒想過會是讓他在最不堪的境況下遇見最想愛的女孩。這比前兩者要痛上千倍萬倍；而他又是如此無力和無奈，他能為她做的，隻有讓她全身而退；他能陪她實現的完美冒險，就是守護她的周全，給她最好的結局，然後與她徹底道彆。
心如刀割，季時秋疼到說不出話。
吳虞也不出聲，她在等，等他吐出一絲真心的示弱或不舍。那麼她都會將它們奉為今後很長一段歲月的人生箴言。她才二十四歲，最不缺的就是時間。
然而季時秋比她認識和想象的都更決絕：“這些天我基本聽你的。我求你，也聽我一次。”
吳虞悲戚的眼神變得凶狠，語氣陰冷：“行。季時秋，你進去了，我不會等你。”
他仿佛鬆了口氣，有淚要墜下，被他硬生生憋住。他艱難地應：“好。”
他拿起那張字跡一筆一劃的畫紙，再次交與她：“你多看幾遍。”
吳虞坐下去，抹了抹眼，幾分鐘後，她把它還回來，全程麵無表情。
“記住了？”
吳虞不回答。
季時秋知道，她記住了。他翻過畫紙，看一眼正麵不苟言笑的自己，將它撕成碎片。
他又找到吳虞的打火機，讓它們在煙灰缸裡燒成灰燼，然後端去衛生間。
站在床邊的女人，像被扒去了大半靈魂，神色木而僵。
聽見水流的動靜，她忽然跟活過來一般，攥緊雙拳，快步走向同樣的地方，撞上走出門的季時秋。
她開始玩命地狠毆他胸膛，就不看他，麵色如血。
季時秋一動不動，也一眨不眨。
在她力氣儘潰的瞬間，他把她扯來懷裡，深切而短促的擁抱，用儘所有餘力，像要與她靈肉交融，骨頭嵌入骨頭，血液滲透血液。
吳虞悲傷地嗚咽。
他用拇指為她抹淚：“不哭了，警察很快就會來。”
吳虞做不到，又不得不強迫自己做到。
季時秋再一次擁住她，這一次很輕，確認她鼻音趨緩，他伏貼在她耳邊：“不要來旁聽，不要來看我，照顧好自己。”
沒有等到吳虞應聲，門板被叩響，是林姐的聲音：“吳虞？睡了嗎？”
吳虞吞咽一下，揚聲：“沒。”
林姐口吻隨意：“老鄭送了螃蟹來，我給蒸了，你和小秋一起下來吃嗎？放涼了發腥就不好吃了。”
林姐從未在這個點找過他們，吳虞猜到什麼，眼眶再度泛紅，唇瓣止不住地輕顫。季時秋安撫地摸摸她臉頰，眼神提醒她應答。
吳虞嘗試從喉嚨裡擠出個好，但她完全啞掉。
季時秋抬頭，字正腔圓：“知道了，馬上來——”
話落，他低頭看吳虞，雙眼在她臉上膠黏幾秒，他莞爾一笑，放開她，頭也不回地走向屬於他的收場，也走出終要打烊的樂園。