情緒大起大落激素分泌超常的結果就是，春早不設防地迎來了本月的生理期。
看著床單上的那瓣殷紅血漬，春早悶不吭聲地收拾起來。
時針指向八點時，她將床單和睡褲鬼鬼祟祟地運送出臥室。
春初珍正在客廳餐桌旁擇菜，瞄到貓著腰的女兒，猜都沒猜：“你月經弄床上了？”
春早臉熱：“你聲音能不能小點啊。”
春初珍瞪眼：“我聲音很大嗎？”
其實媽媽聲音不大，中等分貝而已，隻是在這間不算寬敞的屋子裡，她有些擔心被原也聽見。
春早將換下來的床單和衣褲分彆浸入不同大小的盆裡。
聽見衛生間的水聲，春初珍小跑過來：“你放著啊，我過會洗。”
“哦。”春早看她一眼。
嘴上是這麼應著，實際將自己的衣物認真搓上個半個鐘頭，中途春初珍又來新鮮地打岔和催促：“早飯都要冷了，先出來吃飯。我都說放那讓我洗了。”
春早紅著耳根回：“等你洗要到什麼時候。”
——萬一期間原也起床洗漱了呢。
他看到了，難保不會多想。
男女共用衛生間的不便在生理期直達頂峰，之後兩天，因為要頻繁地更換衛生巾，每一次春早都會卷好，用衛生紙嚴嚴實實包住，再將馬桶旁的垃圾袋一整個替換掉。
春初珍對她一天起碼下樓丟五次垃圾的行為表示理解但不讚同：“我垃圾袋買得再多也不是給你這樣造的吧。”
春早梗起脖子：“我不這樣用，你網購的垃圾袋這輩子都用不完。”
春初珍心知她異常行為的原因，有一套自己的邏輯：“你自己大方點人家也不會覺得有什麼。”
春早：“你又不來月經了，你知道什麼？”
春初珍露出被中傷的表情：“得意什麼唷，搞得你能來一輩子月經似的。”
春早：“……”
她寬慰自己，媽媽都五十多歲了，千帆過儘，自然對世間萬事看淡不少，能泰然處之。她初經人事不過三年爾爾，心裡有道難邁的坎也不足為奇。
不過幸好，原也周末也不怎麼待在出租房。他似乎更喜歡去外麵的海洋，不屑於徘徊在格局有限的小池塘，同情他家庭背景之餘，春早也會羨豔他的自由落拓。
她猜，如果在古代，原也一定會成為那種執劍天涯，懲惡除奸的少年俠客。
那她呢。
春早用筆抵著下巴，坐在書桌前分神地想。
大門不出二門不邁的苦兮兮閨中小姐？
怎麼有那麼一點點像……童越以前講過的古代言情小說裡的經典CP，春早情不自禁地微笑起來。
又晃晃筆，趕跑這些超出常理的想象。
周一大早臨走前，她又仔細拾掇套換好衛生間的垃圾桶。
她是卡點過來的，原也前腳洗漱完出去，她後腳就竄入門內。空氣裡殘留著男生牙膏的果香味，她將垃圾袋抽繩係好，繞在手指上，與媽媽道彆，開門去學校。
臨近十月，秋意來襲，早晚溫差變大，外加生理期需要保暖的緣故，所以春早穿了件薄薄的長袖線衫外套。
她提著垃圾袋，不急不慢地踩樓梯。
到二樓時，女生腳步驟停。
一道修長的身影立在二樓轉角的平台上，斂著睫，在心無旁騖地看手機。
春早看向他，沒等問好，對方似已察知到她的存在，仰起臉來，露出一個比秋日清晨還爽朗的笑容：“早啊，春早。”
春早眨了眨眼：“早。”
“你怎麼停在這？”她好奇地走過去。
總不會是……特意等她吧。
原也將手機朝向她：“在提前下單早點，過會到校門口直接拿。”
Sorry，是她自作多情了，春早瞥一眼訂餐界麵：“還可以這樣的嗎？”
原也把手機抄回褲兜：“嗯，節約時間。”
春早讚許地點點頭：“學到了。”
兩人往樓下走。
春早在前，原也在後。
注意到女生一蹦一跳的，又恢複到往昔情狀的黑亮馬尾辮，他眉頭極快地一挑，沒有多問。
今天的樓道似乎變得比往日漫長。
春早如芒在背，手腳都無法自然擺動，喉嚨微堵，好像卡了粒水果味硬糖，彌散著甜意，卻也不上不下的，就像現在的自己，無處安放，也無法順暢地啟齒。
終於走出樓道，來到晃白的天光裡。
春早回過頭，開始尬話：“今天空氣好像蠻好的。”
原也很給麵子的吸嗅一下：“好像是。”
“……”
“……”
短暫的沉默。
原也留意到她從一開始就提在手裡的灰色垃圾袋：“我幫你拿去丟掉吧。”
女生驚恐地將它掖到身後：“不用！”意識到自己反應過激，她聲調放平：“反正不重，我自己可以……”
原也不明所以然：“合租一個月了，還這麼客氣麼？”
“不是。”春早百口難辯，死死藏匿的動作還維持在那裡，要怎麼解釋呢。她背後開始冒汗。
物極必反，絕境之下，春早猛得想起媽媽那句“你自己大方點人家也不會覺得有什麼”。
於是心一橫，將彆在背後的垃圾袋慢慢墜放回身側：“裡麵有我用過的……姨媽巾。”
原也完全沒料想到這茬。