大門關閉，須臾，樓梯口響起堅實的腳步聲。
屋裡一片寂靜，隻有門外的腳步聲，咚咚咚……透過牆壁，傳進客廳，又悄無聲息地飄進書房，最後消弭在牆壁隱秘處的某個閃爍的紅點中。
……
許婠還是第一次到餘時年家，和她想象中不同。
她一直以為以餘時年繁忙的程度，即便家裡不亂，也不會太過整潔。然而推開門，屋裡像裝修過似的，處處一塵不染。客廳旁有一排置物架，上麵整齊地擺放著一摞書籍，本本對齊，像是有強迫症般，整齊劃一成一條直線。
“沒怎麼收拾，你先將就住著。”餘時年放下行李關門，又從一旁想鞋櫃裡拿出拖鞋。
款式一致的兩雙，一粉一藍。餘時年蹲下身，一條腿半跪在地上，一隻手握住許婠的腳。
“不介意吧？”他問得客氣，手卻已經主動幫許婠換了鞋。
“不知道你喜歡什麼款式，就去市場隨便買了一雙。”
許婠掃過一藍一粉兩雙拖鞋上熟悉的皮卡丘圖案：“……”動了動唇，嘴裡的話咽了回去。
“好了。”換完鞋，餘時年站起身，“先去你房間。”
夏日的天氣時常變臉，過了中午，溫度莫名降下來。客廳的窗戶還開著，吹來徐徐清風。餘時年推著輪椅走向臥室，輪胎在地上發出咯吱輕響。
許婠聞聲低頭，還沒看清地上的東西，便聽耳畔傳來男人的解釋聲：“鞋子鬆了。”
說話間，男人繼續推動輪椅向前，話畢，才頓了頓蹲下身，虛扶了下腳上的拖鞋。
“？”
因為角度原因，許婠不好回頭，她沒看見餘時年提鞋的瞬間，將地上那張被風吹落的清潔賬單瞬間塞到褲兜的動作，隻是略微有些疑惑。
涼拖還需要提腳後跟嗎？
她隱隱覺得有些奇怪，然而恍神間，餘時年已經推開臥室的門。
餘時年家要比許婠住的地方大得多，三室兩廳，次臥帶獨立衛生間，進門的旁邊就是餘時年提到的那輛全自動輪椅。輪椅很新，乍一看不像餘時年口中說的從朋友手裡借來的二手貨。
“房間已經收拾好了，床單被子也換好了，裡麵還有個小陽台，陽台外麵有躺椅和小桌，天氣不熱的時候可以在外麵看書。”餘時年邊推著輪椅邊介紹，說話間拉開窗簾。
窗戶沒關，風一吹，屋裡那股被陽光曬過的洗衣粉的味道更濃了。許婠的目光從和自己家同色的窗簾劃過，又不動聲色地收回。
“挺好的。”她說得認真。
“你喜歡就行。”餘時年不自覺笑起來。
門口響起門鈴聲，他鬆開輪椅：“應該是外賣到了，今天中午先將就一下。”
身後響起拖鞋聲，許婠回頭，目送餘時年走出房間，手才落在拉開的窗簾上。她用力摸了摸，又拉著窗簾湊到鼻子前聞了聞。
手上乾乾淨淨，沒有灰塵，窗簾布是嶄新的，也沒有清洗劑的香氣，像是才從店裡買來的。
隻是……他最近這麼忙，什麼時候有時間做這些？
許婠心裡的疑惑一閃而過，門口，餘時年又走了進來。
……
一頓飯吃得並不久，吃完飯，餘時年看了眼時間，起身：“我去換衣服，待會兒還要回隊裡。”
今天不是周末，他是臨時抽的時間回來，從醫院出來又忙了一路，身上早就出了汗。
“好。”許婠還在喝湯。
餘時年衣服換得很快，不過幾分鐘就拿著臟衣服放在客廳陽台的洗衣機裡。
“我先走了，有什麼事給我打電話。”
“嗯。”許婠點頭。
不一會兒，門關了，屋裡隻剩下許婠一個人，她這才放下湯勺。
吃飯前，餘時年幫她換了新輪椅。操作簡單，使用起來確實更方便。她操作著輪椅走到客廳陽台，陽台上，洗衣機裡還放著才換的臟衣服，沒洗。旁邊是一個白色的垃圾桶，一張捏成圓團的紙孤零零地擺在裡麵。
許婠看了一會，朝紙團伸了過去。
……
出了門，餘時年臉上的笑落了下來。
他沒有對許婠說實話，固然有一部分呂良舟的原因。
早上和呂良舟談話時，對方就提過——
“許方書的事暫時先不要告訴許婠，事情還不明朗，她個性執拗，這件事又是她一直以來的心病，我怕她到時候一衝動出什麼事。還有楊牧那邊，情況也比較複雜……”
呂良舟的話悠然在耳，雖然他並不想騙她，但隻要想起對方提到的那句——她看見了凶手說話。
莫名地，餘時年總覺得心臟怦怦直跳。
他說不清這種感覺的由來，就像說不清，當真的從楊牧這條線查到覃安時，耳邊突然響起許婠之前提到“覃安”兩個字時的震動。
隱約的，他覺得自己似乎觸摸到了許婠的秘密。
而樓上，許婠打開那張被捏得皺巴巴的紙團，也看見了餘時年的秘密。
那是一張來自一周前的清潔賬單，落款時間剛好在她住院的第二天。
她恍然想，原來早在一周前，他就想把她哄回家。