“囡囡。”
“聽話，讓娘抱一抱。”
芫娘側目，便見床邊多出一個婦人的身影。婦人輕撫過她的額角，隨即輕輕歎下一口氣。
“來，快把藥吃了。”
“等吃完了藥，讓你爹爹給你拿虎眼窩絲糖吃。”
虎眼窩絲糖，芫娘愣了愣。
她已經好多年沒有再聽見過這名字了，可她記得，那糖稀罕，不同於其他的草草一包，這糖往常都盛放在精致的錦盒裡頭。
虎眼窩絲糖嘗起來甜糯酥軟，色如琥珀，還有花生和果仁層層疊疊在其中裹挾無數，含著便是滿口生津，香氣異常。
不管吃了多苦的藥，隻要吃一塊虎眼窩絲糖，那苦味便能煙消雲散，少有孩童不為之留戀。
芫娘記得，她小時候是愛吃那糖的。
她蹙起眉頭，忍不住又往床頭瞧過去。
年輕的婦人說話又輕又柔，好像有操不完的心。
她穿的富貴，雖隻是一條玉色的瀾裙和一件白色的對襟短襖，卻儼然都是上等的麵料。就連她的梁髻也打理得整整齊齊，髻邊還墜著通草花，和香海婦人們喜歡用裹巾包住頭發一點都不像。
可芫娘眼前卻好似翳著層霜一般，怎麼也瞧不清她的模樣。
芫娘對著這熟悉的景象心下著急，又使勁眨了眨眼，想看清楚眼前的一切，卻隻見得周遭越來越模糊，最終驟然間化作輕煙，隨風飄然散去。
她想去抓住，最終也隻是撲了個空。
眼前的塵煙四下流轉，很快又彙集在一處，重新聚成人形。
芫娘滯了滯，不由得再朝著那人影望去。
那好似是個男孩。
男孩探著頭，像是有說不完的話。他笑眯眯瞧向芫娘道：“我今日寫了五個大楷，各個都被爹爹畫紅圈。”
“好囡囡，你等哥哥往後每天都多學一個字，過些時日便也教你寫，咱們就能一起背唐詩，念宋詞了。爹爹都答應了，等你長得再比桌子高些，他就買一支天底下最好看的紫毫給你。”
“囡囡聽話，仔細養病，哥哥過幾日就去街上給你買個大滾燈。囡囡最喜歡什麼顏色？就畫海錯圖的好不好？要畫潛龍鯊，還要畫大紅蝦和手掌螺，可漂亮了。”
“誰要是再敢搶你的燈，哥哥就去打他。”
……
芫娘一怔，霎時之間好似想起了什麼。
她鼻頭微酸，眼前緊跟著便越發模糊起來。
等她再抬起頭來，周圍什麼人也不見了。
隻有月光攏著床前的小窗，在地上撒下一片淡青的菱格花影。
可窗外卻仍舊氤氳著斷斷續續的輕聲交談。
“點心用時花入餡，每年暮春才有，從前夫人最是喜愛，如今卻怎麼一口也不肯吃了？”
“我不吃點心，我不吃……我寧可替囡囡吃了那些苦藥。這麼多年，什麼方子都吃了，什麼法子都試了，彆人家都能好，為什麼就是咱們家的囡囡不見好。”
“老天爺要是覺得咱們家有什麼罪業，就罰在我身上好了，不要罰我們的囡囡，她還那麼小，為什麼偏讓她受這樣的罪……”
“夫人安心，夫人莫急。”
“我拿祖傳那印章去給囡囡打個玉環戴，我聽人家說，尋常人家都用個鎖兒環兒給孩子戴上，能把身子弱的孩子套住鎖住，這般就能把孩子留在身邊了。”
“那章可是祖傳之寶，莫說先人怪罪，單是老爺這般的出身，先前一貫立人為本無懼天地，根本不信這些坊裡民間的擾耳傳聞，如今怎麼竟也……”
窗外傳來一聲長長的歎息。
“從前未成家立業，不知憂兒之心。”
“這孩子自幼體弱多病，這麼多年想要去看次梅花，我們都怕她臨雪受風，不讓她如願。旁人家女兒都要到處玩的年紀，這孩子卻連生人也沒見過幾個，隻能眼巴巴趴在窗子邊上到處望，我每每想起那場景，心中就不是滋味。”
“隻要咱們囡囡往後能平平安安，你我這做父母的，又有什麼是不能試的呢？”
芫娘怔了怔，思緒仿佛在傾刻間回歸進腦海。
她猛然間意識到窗外站的人是誰。
芫娘瞬時在一片驚錯中睜開眼，卻隻見眼前的窗杦和兩抹熟悉的身影越飄越遠，隨著她沉下去的聲音，最後徹底歸於無邊無際的夜色。
這一次，她什麼也抓不到了。
月光映著床頭的《三字經》，將那翻開扉頁上細細密密的小字照得發亮。
芫娘愣了好半晌，終於發覺，方才是做了個夢。
夜已經深了。
這屋子裡空空蕩蕩，她身邊沒有湯藥，沒有笑顏和藹的娘親，沒有溫聲細語的爹爹，也沒有答應買畫著海錯圖滾燈給她的哥哥，隻有望不見邊的夜色。
與她相伴的，唯有揮之不去的孤寂。
“娘……”芫娘吟出了唇邊剩下的半個字，終於緩緩抱住膝頭，蜷縮在床上低聲嗚咽起來。