於是，祁知序眼不眨就是一串彩虹屁。
“看出來你經常來這家店了。”
庭仰也不謙虛，擺擺手，坦然收下誇獎。
“這算什麼呀，我的廚藝那可是沒得說。”
祁知序想起很久以前，自己家被庭仰燒糊在鍋上的青椒炒蛋。
“……真的嗎？”
庭仰完全不知道自己在祁知序麵前一點馬甲都沒有。
“真的，隻是我很少做飯，因為家裡差點工具。”
祁知序看對方信誓旦旦的模樣，以為他的廚藝在這些年大有長進。
“差什麼？”
“稱。”
祁知序噎住了。
好吧，還是從前那個庭仰。
庭仰絲毫不覺得自己的話有什麼問題。
哪個初學者沒被適量糖，少量鹽，幾許水打倒過呢？
還有3g白醋，10ml黃酒，4g味精，5g鹽。
再或者更令人擺爛的，八成熟時用適量大的勺子放三分之一鹽。
庭仰抱怨:“做飯真的好麻煩哦，我一定要努力賺錢天天點外賣。”
祁知序驀然笑了起來，聲音清潤，眉眼舒展。
高三那年，他們剛在一起。他請庭仰去家裡吃飯，庭仰非要大展廚藝。
做菜時，他也是用一個小稱將調味料一一稱好，最後折騰了大半小時才做了道西紅柿炒蛋出來。
端出來之前，還上某度查了一下，最後一本正經告訴他，這道菜是帶點焦的“秋月映紅妝”。
死活不肯承認自己花這麼久，隻做了個西紅柿炒蛋。
祁知序這才發覺，他們之間有那麼多的回憶。
隻要一個小小的契機，就能讓深藏的回憶重見天日。
*
回去以後，祁知序一反常態做了一個有關當年的夢。
純白的牆壁和漲滿如帆的窗簾，充斥著消毒水氣味的走廊和房間。
永遠慢實際時間一分鐘的電子鐘，來來往往的醫護人員，急救床滑輪在地上滾動的聲音。
祁知序所在的地方很安靜，但隱約可以聽見不遠處有無助的哭聲響起。
人類窮儘想象能創造出來的所有詞彙，都不足以形容那些人的心情。
他們靠在親人的懷中，看著手術室的燈牌亮著，既期待燈牌熄滅，又恐懼燈牌熄滅。
在夢裡，他一個人坐在走廊邊的椅子上。
雖然愛人在手術室裡生死未卜，但他的表情卻很平靜，隻是控製不止發抖的雙手暴露了內心的驚惶不安。
他必須要足夠鎮定，足夠冷靜。
因為庭仰沒有其他親人，隻有他陪著，所以他不能也失去理智。
祁知序守了一周，終於等到對方蘇醒。
可庭仰醒來後，卻用陌生又迷茫的目光看著他。
——“你是誰？”
祁知序沒有回答這個問題，而是不動聲色岔開話題。
問了庭仰幾個其他問題後他便發現……
儘管這個時候的庭仰記憶很混亂，但忘記的人卻隻有他一個。
人們總會嫌棄失憶梗太過老套庸俗，先前他和庭仰一起看電影的時候，每看到這個情節都要無語地對視一眼，然後一起笑出聲，嘲笑編劇寫出的爛梗。
但事情真的發生在他身上的時候，祁知序一點都笑不出來。
性格使然，他不會歇斯底裡地暴怒或者怨天尤人，他隻能平靜地笑了一下。
“我們是朋友，你以後有需要可以多找我。”
不是愛人。
他們的關係又變回了最簡單的朋友。
沒關係，醒了就好。
馬上要高考了，庭仰準備了這麼多年、努力了這麼久，千萬不能出意外。
祁知序不想去深思庭仰忘記他的原因，也可能是因為不敢。
一個概率性問題，是真的這麼巧，庭仰隻忘了他。
還是說，庭仰潛意識裡就想忘記這個人。
祁知序覺得自己已經知道了答案，但是得到了答案隻會將它變成一把刀，給剛落下的心劃得血肉模糊，每一次呼吸都不亞於酷刑。
他耐心地和庭仰交談，幫他補全失去的記憶。
親情，愛情，友情。
或真或假，全在他的言語之中被掩埋和篡改。
庭仰剛剛才清醒，容易困倦，沒多久就又躺下了。
在他睡下後，祁知序看著熟睡中的庭仰，將對方手機中和自己有關的記錄一一刪除。
人和人的羈絆就是如此脆弱，隻要其中一方懵懵懂懂忘記，另一方儘心儘力隱瞞，就可以完成一場天衣無縫的欺騙。
更何況，他們本來就在外人麵前有心隱瞞。
除了加密相冊和聊天記錄，幾乎沒有任何事可以證明他們曾經親密無間。
白色的窗簾被風吹起，擺放在窗邊的花瓶被窗簾布卷著，摔到了樓下的綠化帶上。
祁知序每日換一次水的花束，就這樣和雜草摻雜在了一起，最後在濕土中腐爛。
記錄刪到一半，祁知序突然閉了閉眼，悲傷得好像是快要哭泣。
卻在下一秒睜開眼時滿眼清明，冷靜又沉默。
祁知序說了很多謊，但庭仰同樣也在對自己說謊。
在庭仰錯亂駁雜的記憶裡，他出了車禍。
這場車禍導致了他的記憶缺失與混亂，是他人生中唯一的不幸。
但隻要隨便一想就能發現很多疑點，比如從未出現過的肇事司機。
比如明明出了車禍，他身上卻沒有一點關於車禍的傷痕和記憶。
庭仰不去想這些事，因為這場車禍本就是他潛意識裡為自己編造的謊言與美夢。
祁知序的很多謊話，都是在幫庭仰將無法閉合的邏輯線圓上。
邏輯不用很完美，因為不完美的地方，庭仰會自己去遺忘。
比如他，又或者很多他還沒發現的東西。
祁知序透過窄小的四方窗戶看著深遠的天空，總是冷淡漠然的臉上露出一點深河暗湧般的痛苦與悲楚。
如同某天陽光明媚的下午推開房門，卻看到了滿地的蝴蝶死屍，破碎的翅膀沾著紅色的鮮血。
他又想起當時被風推來的除了浪聲，還有轟鳴著，如同嗚咽的汽笛聲。
那時是深夜，無光天空下的江邊沒有其他人，少年站在離他很遠很遠的地方，可是他似乎能看見對方回頭時平靜無波的眼神。
惶恐無措在祁知序心中掀起了駭浪重瀾，然而下一秒世界就驟然歸為沉寂。
明明不應該聽見，他的世界卻隻餘下很輕很輕的落水聲。
庭仰從來就不是出了車禍。
是溺水，是自殺。