老舊的公寓沒有電梯，許知意左邊肩膀斜跨一個大帆布運動包，右邊一個筆記本電腦包，雙手攥著行李箱扶手，沿著樓梯，把沉重的箱子一級一級往下挪。
“哐，哐，哐。”
塑膠輪子一下下敲擊台階，聲音在安靜的樓道裡回響。
已經半夜兩點，許知意卻在搬家。
更可怕的是，搬是搬出來了，卻沒地方可去。
行李箱是最大號，裝得太滿，拉鏈如同正在被五馬分屍的犯人，在撕裂的邊緣苦苦支撐，維係著老帆布箱最後的尊嚴。
許知意竭儘全力，把箱子拎高，腳步放緩，希望鬨出來的動靜能小點。
樓門口，大包小包攤了一地。被子塞在手提透明塑料袋裡，台燈連著插線板，從紙殼板箱子裡探出頭，隻有一台三十二吋的顯示器，被認真地裝在原包裝的箱子裡，開口仔細地用膠帶封著。
零零碎碎，這就是許知意的全部家當。
這次回澳洲，在飛機上半睡半醒地蜷縮了將近二十小時，才一落地到悉市，許知意就收到二房東的消息。
他通知許知意，趕緊把寄存的東西拿走，房東要漲一大截房租，他不打算續租了，明天一大早就要退房交鑰匙。
“趕緊來拿東西，彆人都搬走了，就差你了。”
許知意原本租著這幢樓裡兩室一廳公寓中的一小間。
是二房東分租出來的，兩間臥室各住著一個留學生，就連客廳也拉著布簾子，睡著一個人，所有人共用廚衛。
這次假期回國前，許知意把自己的東西全部收進箱子，騰出房間，好讓二房東能把房間短租給新移民和遊客，這樣假期的幾周就不用付房錢。
本來說好開學回來後，就能繼續住，沒想到鬨出這麼一茬。
航班延誤，取到行李時已經入夜了。
機場特有的香水和咖啡的氣息和人味混雜在一起，許知意精疲力儘地坐在行李箱上，跟二房東掰頭。
她商量：“能不能讓我先住一晚上，就一晚上，明天早晨就走？”
二房東鐵血無情：“家具早就讓人搬走了，地毯我正找人蒸汽清潔，到處都是濕的，保潔晚上還要趕時間做衛生，你能睡哪？”
突然就變得無家可歸。
最近正是大批留學生開學返澳的季節，外加今年工簽和移民激增，還在國內時，許知意就聽說了，房子難找到匪夷所思。
一個空房出來，幾百個租房申請馬上遞進去，本地人已經搶破頭，留學生連渣都撈不到。
許知意本來還在慶幸已經搞定了新學期住的地方，沒想到一回來，就是當頭一記悶棍。
人走背字的時候，老天爺都會跟著踩一腳，公寓外麵，不知什麼時候下起了雨。
八月初，北半球還是夏天，在南半球這個季節顛倒的地方，卻是冬末。
南太平洋的冷空氣籠罩著這座濱海城市，雨絲夾裹寒意，飄飄灑灑，落在額頭上，冰涼一片。
許知意把兜帽扣在頭上，繼續往外一點點挪行李。
路兩邊都是百年的老房子，清一色門臉很窄的兩層小樓，擠擠挨挨，像一群湊在一起聊天的小老頭。
在這個隻有兩百年曆史的國家，一百年的房子就算是古跡，全都不能拆，隻能小心地修繕，在外牆上一層層刷漆，小老頭們就都有了一張張五顏六色的臉，如同準備登台唱戲的老年戲班，透出種勉強的淒涼。
一樓披薩店的玻璃門上貼著花體字的廣告：真正的果木炭烤披薩。二樓住著人家，有人把LGBT的彩虹旗掛在雕花鑄鐵欄杆上，旗子在雨裡飄飄蕩蕩。這區南歐人多，泰半是上世紀四十年代湧進來的意大利和希臘移民，這些年卻多了不少留學生，皆因離市中心不算太遠，交通方便。
不遠處有個十字路口，旁邊就是公交站。
一隻虎斑短毛貓站在車站的雨蓬下，看見許知意過來，向前踱了幾步，仰頭喵了一聲。
這貓長得很像她以前認識的一隻。
小貓一身黃棕色條紋，四爪和肚皮雪白，脖子上掛著個金屬小圓牌，小肚子鼓溜溜，明顯是吃飽喝足出來消化食，攔路打劫，想打劫一個摸摸。
小貓有家，人卻沒有。
許知意脖子上肩膀上手上都是東西，掛得像棵繽紛的聖誕樹，實在騰不出手來摸它，隻得也對它喵了一聲，也不知道它理解了沒有。
小貓打劫未遂，旗幟似地高舉著尾巴，遺憾地蹭了蹭她的腿，踱出雨蓬，沿著人行道拐了個彎，不見了。
許知意螞蟻搬家一樣，冒著小雨，把行李一趟趟挪到公交站的雨蓬下，才在金屬長椅上坐下，喘了口氣。
手機屏幕上，仍然隻有她發出去的一行字。
【姐，你睡了嗎？二房東讓我今晚搬家，沒地方去，能先把東西放在你那邊嗎？】
沒人回複。
許知意的姐姐，許從心，移民澳洲十幾年，早就落地生根，結婚生子，住得離這裡不太遠。
不過許知意發消息時已經十一點多，她家有兩個學齡的小孩，一家人每天鳥一樣早睡早起，這會兒大概已經睡熟了。
幾個關係好的同學也都沒回複，正是開學季，兵荒馬亂的時候，大家都忙。
如果隻是許知意自己，從這裡坐二十分鐘車，就有一家背包旅社，價格不算貴，五人的女生寢四十刀一個床位，再說實在不行，也能去學校圖書館隨便混一晚上。
可是她不是，還帶著這滿滿一地雜貨攤似的行李，沒法處理。
半夜兩點，下著雨，帶著行李坐在路邊，就有點情緒上頭。
可哭是一件奢侈的事。
當沒有人可以對著哭的時候，它就沒用，消耗能量，還浪費時間。
許知意低下頭，上網搜索行李寄存的廣告，一個一個打過去，然而時間太晚，沒一個電話能打得通。