暑假，一天早晨，裴長律打電話過來，叫許知意過去玩。
許知意好不容易可以睡懶覺，早就醒了，卻躺在床上不想動，“我不要。你考完了，我可沒時間跟你玩。”
“來吧，”裴長律說，“我過幾天就要走了，見一麵少一麵。”
許知意：“說得你像要死了一樣。”
裴長律並不在意，笑道：“你就當是先來奔個喪？”
他都把話說到這個份上了，許知意痛苦地從床上爬起來，隨便攏了攏頭發，在腦後紮成馬尾。
許知意媽媽推開門，探頭進來，“一大早的，跟誰打電話呢？快出來吃飯，一會兒都涼了。”
許知意拉開衣櫃門，把腦袋紮進去找衣服，聲音悶聲悶氣：“裴長律找我過去。”
許知意媽媽立刻綻開滿臉笑容。
“長律啊？那快過去吧。正好，我剛買了點特彆甜的大櫻桃，你順便給你羅姨帶點過去。”
羅姨是裴長律的媽媽。
媽媽掃一眼許知意身上的T恤，“上禮拜不是剛買了一件新的嗎？我給你洗好收起來了。”
她過來和許知意一起翻衣櫃。
彆人家爸媽都不許孩子早戀，許知意爸媽大概巴不得她早戀。
僅限和裴長律。
裴長律家世清白，條件不錯，人長得帥，成績又優秀，輕鬆考上了名校，一副前途無量的樣子。
而且在許知意爸媽麵前特彆會裝。
他每次過來，都斯斯文文地坐在沙發上，和許知意爸媽閒話家常，有時候裝得許知意很想揍他。
媽媽終於掏出一件疊好的T恤，一邊幫她換，一邊嘮叨。
“長律過幾天就走了，我跟你羅姨說了，哪天請他來咱家吃頓飯，他給了你那麼多複習資料，得好好謝謝人家……”
媽媽幫許知意拉好衣服，對著鏡子裡打量。
“我們知意，長得這麼好看，又乾乾淨淨的，一看就是好學生的樣子。”
許知意也打量了一遍鏡子裡的自己。
如果時間軸在此時向後拉，十年後的許知意會覺得，那時候的自己清新到透亮，皮膚潤澤，連不太打理的發絲都在閃閃發光。
可是當時的許知意對著鏡子，隻覺得正在發育中的身體彆彆扭扭，從上到下，就連腳踝和手腕都細骨伶仃，和路上走來走去的漂亮的小姐姐們相比，像根正在抽長的小苗，哪裡都尷尬。
媽媽接著說：“知意啊，你也努努力，爭取和長律一樣，考上明大。”
許知意默了默，“媽，你女兒成績比裴長律還要好一點，考明大沒有那麼難。”
許知意媽媽一臉茫然，“啊？你能考上明大嗎？”
許知意無語地看著她媽。
姐姐許從心向來優秀，八項全能，各種競賽獎項拿到手軟，光環太強，身為不太被重視的老二，早就已經習慣了。
“去明大好，”媽媽回過神，繼續嘮叨，“以後有長律在那邊，還能照顧你，我和你爸也放心……”
許知意到裴長律家的時候，是裴長律媽媽開的門。
許知意乖乖叫：“羅姨。”遞上那袋櫻桃。
羅姨看見許知意，笑彎了眼睛，接過櫻桃。
“你媽媽跟我客氣什麼。長律和同學在裡麵呢，不用換鞋了，人多，他們都沒換。”她回頭叫，“長律，快出來，知意來了。”
裴長律應了一聲，立刻從裡麵出來了。
裴長律的外表，一眼清俊沉靜美少年，隻有許知意從小和他一起長大，知道他見人說人話，見鬼說鬼話，絕不是表麵那個樣子。
客廳裡已經坐了一屋子人。
多數都是裴長律的同學，剛剛高考完，一個個東倒西歪，放鬆得如同大赦後的死刑犯，也有零星的高二的幾個，來湊熱鬨。
裴長律對大家說：“我老婆來了。”
一片起哄聲。
這人向來這樣不大著調，許知意反駁：“你胡說八道什麼呢？誰是你老婆？？”
有人說：“長律，這真是你女朋友啊？”
裴長律笑，“不是，我說著玩的。這個是知意，從小跟我一起長大，就像我妹妹一樣，你們誰也不許欺負她。”
“我就說嘛，你不是正在追七中那個校花？”
旁邊的人搭茬：“啊？不是跳舞的那個了？換了？”
裴長律笑而不答，從他手裡一把奪過遊戲手柄，塞給許知意，“你玩半天了，給知意玩一會兒。”
他們正開著大屏幕的投影，玩一個組隊打喪屍的遊戲。
許知意在沙發的貴妃榻上坐下，隨手接過遊戲手柄。
她忽然看見寒商了。
裴長律家是一整層通透的大平層，四麵的窗全開著，通風透氣，窗外樹蔭下的涼風透進來，帶著不知什麼花的香味，一絲暑氣也沒有。
寒商正站在臥室門口那邊，絲絲涼風中，遙遙地看著這邊，手抄在褲子口袋裡，隨便倚著牆。
他今天沒穿校服，穿了件黑T和寬鬆的淺色褲子，還有雙造型猙獰黑紅配色的球鞋，好像腳下踏著那天的血一樣。
他這種應該叫做濃顏係，建模臉，輪廓很深，鼻梁端直，一雙漂亮的眼睛藏在眉骨和眼窩的陰影裡，還神奇地長著明顯的臥蠶。
這人的樣子，既有種強烈的侵略性，又有種渾不在意的疏離感，彼此矛盾，又和諧共存。
這會兒疏離感占了上風。
他遠遠地站著，像是與這邊熱鬨的人群格格不入。
許知意的鼻端仿佛又冒出血腥氣，心想：他竟然也在。
完蛋。今天晚上又要做噩夢。
第二個莫名其妙的念頭卻緊跟著冒出來：剛才隨手一紮，都沒有好好梳過頭發。
許知意很想抬手順順頭發，但是又覺得寒商明顯正在看著這邊，隻能死死忍住。
裴長律在許知意身後坐下，用胳膊肘懟了懟旁邊的人，“坐過去一點，彆擠知意。”
他從背後伸過來兩條胳膊，和她一起握住手柄，隨手幫她按上麵的按鍵。
“我教你。”裴長律說，越過她的肩，低頭和她一起看手柄上的按鍵，“下麵這個是射擊，左上是特殊技能，你靠近隊友的時候按這個，就會出來一道光，給隊友加血……”
許知意低頭從他的胳膊裡鑽出來，“不用。我會。”
餘光中，有人過來了，是寒商。
他在側邊坐下，和她隻有幾十公分的距離。
有彆人立刻狗腿地遞手柄，“寒商，要玩嗎？長律家這個大屏幕，打著就是爽。”
“不用。”寒商拒絕了，淡淡說，“這有什麼爽，要是有一天，遊戲變成自己在這種環境裡真開槍，才是真的爽。”
裴長律轉頭笑道：“等著你以後做出來噢。”
許知意攥著遊戲手柄，盯著屏幕，莫名地有點走神。
各式喪屍尖叫著往上撲，許知意按住按鍵不鬆，瘋狂掃射。
視野的餘光裡，隻有寒商的兩條長而直的腿，還有他隨便搭在旁邊的手。
膚色偏白，手指極其修長，手背上淡青色的脈絡略微隆起。
許知意沒留神看屏幕，開著槍，一頭紮進喪屍堆裡。
角色被喪屍啃了，她轉身把遊戲手柄給彆人，故意轉的是寒商那邊，手在遞著手柄，眼睛下意識地瞥向寒商。
沒想到，他也剛好在看她。
目光猝不及防地撞到一起，他那雙眼睛比記憶中那天在走廊上見到時還黑。
裴長律順手接過她的手柄，也注意到寒商在看許知意，笑道：“知意，這是寒商。寒商，這就是我跟你說的知意，你們還沒見過吧？”
寒商沒有回答，目光滑落，落在許知意左邊肩窩。
許知意今天又是穿白。
是件潔白柔軟的T恤，肩膀乾乾淨淨，沒有血留下的印子。
被他這麼看著，許知意肩膀上仿佛又冒出那天的感覺，衣服被水洇濕一大片，貼在肩膀上，涼颼颼的。
寒商微不可察地扯了下嘴角。
“沒見過。”他說。
他不提那天在樓梯轉角的事，就像什麼都沒發生過一樣。
許知意就也沒吭聲。
隊友衝過來，把人複活了，裴長律順手開始接著打，“知意，看我給你報仇。”
其他人都在亂哄哄地聊天，搶手柄，熱鬨到不行。
寒商還在不錯眼珠地盯著她瞧，也不說話。
許知意乾脆主動開口：“你叫寒商？商人的商？是因為家裡做生意嗎？”
寒商半天才回答，仿佛心不甘情不願一樣，簡潔地說：“五音宮商角徵羽，其中商音肅殺，屬秋，寒商是秋風的意思。”
許知意頓時覺得自己是個文盲，恨不得咬掉自己瞎說話的舌頭。