黃昏時分，中原中也和燈把乾透的衣服收起來。
大樓的燈光在昏暗的陽光下，比白天還要醒目的多。
他們把在裡頭過夜用的東西都收出來，又拆了幾個木箱子、帶走一些能燒的廢棄物，若是之後有需要燒東西取暖的時候可以使用。
燈站在燈火通明的大樓裡，安靜的看了會兒。
中原中也大概知道他在想些什麼，也靜靜的站在一邊。
“不把燈關掉可以嗎？”燈問，“就讓大樓一直一直亮著光，如果以後有其他人來了，就能知道這裡可以休息。”
“嗯。”中原中也沒有反對。
燈走出大樓，又回頭看了一眼。
“雖然才待了兩天，可是感覺已經在這裡住好久了。”
他坐進挎鬥裡，對發動摩托車的中原中也道。
中原中也笑了笑，“是啊。”
“可是這是不行的。”燈看著慢慢往後掠過的街燈，輕聲道，“不能一直待在同一個地方。”
燈可能是在自言自語，說完就沉默下來。
中原中也半晌沒有等到下一句話，有些擔心他胡思亂想，“在想什麼？”
燈過了幾秒，才眼神茫然的道，“什麼？”
一副不知道是在發呆還是在思考人生的模樣。
中原中也又問了一次，“我問你在想什麼？”
“我在想，天空真漂亮啊。”燈說，“黃昏和清晨的時候，天空顏色會特彆多。”
中原中也放下心來，“啊。”
燈能獨自走到現在，想必也知道什麼事該想，什麼事不該想。
如果想繼續活下去的話。
天色暗了下來。
街燈亮起。
遠處的目的地也亮起光，將遠方映出白色的淺影。
在夜晚行進時的感覺，和在白天很不一樣。
好像更安靜了，又因為有街燈，好像更熱鬨了點。
燈看著前方，又回頭看看還亮著光的大樓，忽然有點滿足的笑起來，“真好啊。”
“嗯？”
“有種留下什麼的感覺。”燈道，“古代人留下城市，以前的人留下武器和石像，我們留下亮亮的大樓。”
稍顯天真的話語，讓中原中也笑了一下，“怎麼說的好像大樓是我們蓋的一樣？”
“可以這麼說哦？”燈仰起頭，望著一條條深黑的電線，“反正都是人類蓋的嘛。”
中原中也頓了頓。
燈還真堅信自己是人類啊……
不過，這麼說起來。
如果燈真的不是人類，那現在走在這座城市裡的不就是兩個非人類了嗎？
在人類的廢墟裡行走的兩個非人類。
感覺越來越魔幻了。
旁邊正體不明的燈打了個嗬欠，眼角泛起點淚花。
和大部分的人類一樣的生理反應。
“燈。”中原中也喊。
“嗯。”
“……你先睡會兒。”中原中也道，“我再騎一段路，等會兒找到休息的地方再叫你。”
燈沒有推辭，“好。”
街道昏暗，周邊的大樓黑洞洞的，靜默的佇立著。
摩托車上，少年已經陷入沉眠。
中原中也非常習慣騎夜路。
若是摩托車騎在橫濱深夜的居民區裡，也大概就和現在一樣，僅有街燈還亮著光，周遭一片黑暗。
僅有偶爾晚歸的醉漢晃晃蕩蕩、胡言亂語的聲音。
沒有醉漢的話，就會和現在一樣安靜，隻能聽見摩托車的引擎聲。
以及風呼嘯的聲音。
城市廢墟的夜晚，竟然比白天還要讓中原中也來的愜意。
大概是因為隻要不去看街燈映出的碎裂掉落的牆體和路麵，眼前的景象就和普通的城市萬分相似的緣故吧。
道路筆直，放眼望去一片平坦。
中原中也稍微加快了速度。
雖然不少房屋年久失修、水泥掉落，但城市的道路和街燈一樣，到現在都還完好無損，這兩天一路走來沒有見到多少坑坑洞洞，公共建設做的非常好。
才剛這麼想，摩托車就不知碾壓到了什麼，稍微顛簸了一下，發出“啪”一聲脆響。
中原中也：……
中原中也緩下速度，回頭看了一眼。
街燈朦朧的光源底下，一個明顯是旁邊建築落下的水泥塊被他碾碎。
……還是騎慢一點好了。
旁邊熟睡的少年沒有被這點輕微的顛簸嚇醒，一直睡到中原中也停下車，把他喊起來。
睡眠質量好的讓人羨慕。
中原中也停在門前有著樓梯的大樓前。
樓梯間隔很大，是一個緩慢上升、長度不長的階梯，旁邊還有個稍微鏽蝕的鐵質扶手。
整體看起來有點像是便利店一類的建築。
摩托車停放的位置附近，立著一個頭頂空無一物的神像。
燈看了神像一眼，打了個嗬欠，慢悠悠晃到車鬥的位置，把過夜用具拿出來，“要在哪裡睡？”
“去裡麵。”
由於外頭還有個樓梯，大樓裡沒辦法接收到太多街燈的光，黑漆漆一片。
中原中也把油燈點燃，率先走進去。
裡頭依然空空蕩蕩。
中原中也把油燈舉高，稍微照耀一下四周。
他選的這棟大樓外麵沒有掉落的水泥，內裡果然也沒有落下的牆體，建築整體穩固的很。
夜已經很深了。
燈和中原中也一起找了個吹不到風的好位置，迅速把睡袋鋪一鋪，熄滅油燈。
被微弱光線照亮的空間再次暗下來。
“晚安，中也。”
“晚安。”
中原中也道了晚安，卻還沒有什麼睡意，轉頭無意識的盯了會兒又立刻陷入沉睡的少年黑黑的影子。
半晌才又回過頭，看了幾秒黑洞洞的天花板，閉上眼睛。
隔天是燈負責騎車。
睡眠好的不得了的少年神清氣爽的，一大早就一個人到這棟大樓的其他樓層搜尋過一遍。
他起床的動靜不大，但中原中也還是跟著清醒過來。
燈看他醒來了，就問，“我要上去看看，中也要一起嗎？”
中原中也有點懶惰，“我再躺一會兒。”
“嗯。”燈想了想道，“中也乖乖的，等我回來哦。”
中原中也哼笑道，“彆鬨了，快去。”
這棟樓不算高，隻有三層左右，燈很快就兩手空空的回來了。
當然，雖然路麵上隻有三層，但路麵底下還有不少樓層，不過燈沒有下去。
他回來時，中原中也已經收好睡袋，伸了個懶腰，“看好路線了？”
“嗯！”燈稍微比了比，“往那邊一直走，應該就能抵達目的地了。”
“也要沒有彎路才能一直走啊。”中原中也調笑著道。
燈心態很好，“沒關係，白天走歪了，晚上再看著光調回來就好了。”
中原中也笑了一下，“說的也是。”
沒有地圖，也不知道路線，這也是唯一的方法了。
“對了，這裡也有水。”燈說，“把水補滿吧！”
再次補給了物資，他們把東西搬上車。
“昨天晚上中也騎了好遠的路。”燈坐上摩托車，“都快看不到之前那棟樓了。”
也就是說，從高處看的話，還能看見一點點。