隔天早上。
燈起床時，中原中也已經不在床上了。
原本以為會暗下來的空間還亮著燈——畢竟是神職人員居住活動的地方，當然不會隨著前麵一起暗下來。
燈迷糊的眨眨眼，聽見了不遠處傳來的水聲。
“中也？”
他下了床，順著聲音走過去。
水流嘩啦啦的，是從房間附近的一個小空間裡傳出來的。
燈拐了個彎，就看見背對著他站立、正在淋浴的中原中也。
“中也在洗澡？”燈問。
裡麵的中原中也被狠狠嚇了一跳，扭過頭看了他一眼，又低頭看看自己，再甩甩頭把莫名其妙的尷尬甩開。
“啊。”中原中也道，“你怎麼起床了？”
“聽見聲音。”燈打了個嗬欠，“這裡看起來洗澡好方便。”
“……因為本來就是浴室。”
中原中也關掉水，簡單的用房間裡找到的白布擦乾身體，拿起掛在一邊的衣服。
接著有點無奈的回頭，“在看什麼？”
目光灼灼的，讓他都有點不自在起來。
“看浴室！”燈真的在看浴室，“連浴室都好舒服的樣子。”
中原中也：……
中原中也：“喜歡就來洗。”
燈沒有拒絕，“好啊。”
他說完，動作迅速的脫掉外套和衣服，光溜溜的走進去。
已經恢複冷靜的中原中也冷靜的道，“我先出去，你洗好再過來。”
燈迷惑的看看他，“哦。”
外麵的中原中也拐過彎就停下腳步，扶著牆壁深深吸了口氣，又慢慢吐出來。
算了算了。
和一個孩子計較什麼？
而且接下來的旅途依然要一起吃飯睡覺洗澡，自己這點心理上的尷尬不管怎麼想都不太好。
中原中也坐在床邊，有點無奈的想。
又過了會兒，燈也洗的乾乾淨淨地走出來。
在一周內連續洗兩次澡，簡直太奢侈了。
燈心滿意足的攤在沙發上，環顧一圈四周，“這裡真的好舒服啊，真想住在這種地方。”
中原中也輕笑一聲。
在他看來，這個房間雖然基本該有的家具都有，可是要是真的住下來，恐怕不會多舒適。
更何況，他這幾天觀察下來，發現燈很喜歡高處的景色。
如果高樓有窗戶，總要多看幾眼。
可是這間房沒有窗戶。
燈果然接著道，“可是沒有窗戶，看不到外麵的風景，也不知道現在是天黑還是天亮。”
“嗯。”中原中也簡單的應道。
“所以還是不要住在這裡好了。”燈說。
中原中也突然有些好奇，“你想住在怎麼樣的屋子裡？我是說，什麼東西都能要的話。”
“什麼東西都能要……”燈很認真的想了想，“那，要兩個軟軟的床，中也一個我一個。還要這種軟軟的椅子。”
他動了動身體，繼續想，“要有電燈、還有暖氣……唔、還要什麼好呢？”
“桌子也要。”中原中也補充道。
“啊，桌子也要。”燈抬頭看向還有些空曠的屋子四周，“還要一個放東西的櫃子。”
“想放什麼？”
“放什麼都好。”燈道，“放博士的書、中也的香煙……”
中原中也原本隻是想知道燈對屋子的想像，沒有想過自己也會被他納入想像中。
在燈的屋子裡，住的是兩個人。
或許是因此，中原中也聽著聽著，不免也跟著想像起屋子的樣貌來。
“還要窗戶。”中原中也道，“窗戶開在風能吹進來的地方，要有能看一整天的景色。”
他自己的房子就有不少能看見外麵景色的窗戶，光線明亮，每次回到家，心情都會特彆放鬆。
燈應該也挺喜歡這種房子的。
他想。
燈確實很喜歡，“以前的人好像會把植物養在家裡，我也想養一盆，就放在窗台上！”
他的眼睛很亮。
金色的、堇色的，像是金色的陽光與堇色的暗夜彙聚。
中原中也注視了會兒，才輕輕笑起來，“嗯。”
燈抬起頭，望著繪製著幾何圖形的天花板。
他們不說話，世界就安靜下來。
空氣中有細微的、極其細微的塵灰慢慢浮動，混合著剛才洗過澡的水汽味道，顯得有點潮濕。
燈靜靜的發了會兒呆。
中原中也也沒有說話，安靜的重新打量一遍環境。
可能因為是神職人員住的地方，又已經荒廢許久，幾乎感受不到人氣。
冷清又冰冷，就連裝飾的幾何圖形都帶著機械的無機感。
想來就算是還有許多人住在這座城市的時候，都不會是個多麼舒服的地方吧。
真奇怪啊。
中原中也想。
明明才來到這裡幾天，他竟然已經習慣了和燈一起安靜的待著，一句話也不說的氛圍了。
他們沒有發很久的呆。
過了會兒，燈便直起身，看向中原中也。
“走吧。”他說，“該離開這裡了。”
就算環境再怎麼好、再怎麼舒適，都不能長久的住下來。
不能太過留戀。
即便會有著“不如就此駐足”的想法，也不能留在心中太久。
因為還想……再走遠一點。
中原中也應了聲，拿起背包，檢視了一下有沒有落下的東西，和燈一起走出房門。
外頭的長廊還有昏暗的光。
不過，離開神職人員活動的範圍，來到前麵屬於神明與信徒的拜殿後，便是一片逼仄的黑暗。
沒有一點光芒透出來。
就連洗手間都是一片黑暗。
“好像出生之前待的地方。”燈忽然道。
中原中也頓了頓，也回想起了很久很久之前的記憶，“確實。”
一片溫柔平穩的、粘稠的黑暗。
什麼都沒有，明明能感受到自己，卻像是自己也不存在一樣。
兩個出現在世界上的方式都有些奇怪的人——或許不能完全說是人——靜靜的、默契的站在黑暗中，像是與黑暗融為一體。
仿佛他們便是黑暗本身。
沒多久，他們又默契的動了起來。
燈點亮了油燈，將眼前的路照亮，走在中原中也前麵，慢慢步下階梯。
中原中也看著他的背影。
在不同的世界裡，有著奇妙的、極為類似的經曆，或許是如此，相處起來才會莫名有種舒適的放鬆感吧。
可是……
中原中也看向油燈的光，又看向周遭被照亮底部的巨大神像。
思考來處又有什麼意義？
這是個連探究這些的意義都消失的世界。
就像燈說的。
總有一天，城市會消失、神像會消失，而人類會在這些東西都消失之前就先消失無蹤。
這並非是杞人憂天的、對久遠之後的未來的想像，而是近在眼前的事實。
這是個緩慢的、確切的，正在走向終末的世界。
即便是他、即便是燈，即便是他們這種比起人類，可能更近似於人們想像中“神明”概念的存在，都隻能漫無目的的在這個龐大的世界裡緩慢前行，尋找活下去的機會。
越靠近大門就越明亮，油燈微弱的光很快就被外頭的自然光線蓋過。
燈熄滅油燈。