隨著榮俊哲與陳成的鋃鐺入獄，黎恨風有了種塵埃落定的感覺，兩人避開記者坐到回劇組的保姆車上。小吳在前麵開著車，他將頭枕在虞柳川腿上掰著手指數來數去，數自己最後的日子。
從遇到019那日開始算起生命還剩兩個月，拍綜藝花了四五天，第二天把自己吃藥吃進了醫院半個月，好不容易出院後又倒黴催地被謀殺回到醫院，到現在又過了半個月。
滿打滿算，生命還剩半個月。
黎恨風掰著手指，半個月又半個月，終於明白了自己常寫的命比紙薄是什麼意思。
這意思就是活著的日子拿兩隻手都能數的過來，拿毛筆蘸著濃墨畫正字，一張草稿紙都畫不滿。
孤零零的數字擊潰了黎恨風的偽裝出來的毫不在意，從心底竄上來的煩意讓他緊皺著眉頭一骨碌坐起來。如果不是在車上，他還想原地起跳，讓來自地球的重力壓下自己胃中一並升上來的反胃感
“寶寶？”虞柳川敏銳地察覺到愛人的心情變化，他握住黎恨風的手，看著他的側臉輕聲詢問。
“暈車了。”黎恨風甕聲甕氣地回答，他轉回身體抱住虞柳川，將自己委委屈屈地團成一團，塞進虞柳川的懷裡。
再不多嗅嗅，以後就聞不到咯。
黎恨風埋在他敞開的脖頸處深深呼吸，仿佛要將名為虞柳川的香氣攢到下輩子去。
這天夜裡黎恨風躺在床上，他一動不動地聽著身旁虞柳川平穩的呼吸，腦中卻焦急地翻閱原著。黎恨風想讓自己的最後一部電影變得毫無遺憾地更完美，想給虞柳川找一個能幸福又安穩地陪他到最後的人。
彆人都說人之將死其言也善，黎恨風將死，卻是心煩難耐。他有太多的事情想要完成，隻有數著日子過的時候才會感到時間的飛逝，整個人急到不行。
黎恨風開始肉眼可見的變得很粘人，雖然他因為眾所周知的原因而常年被虞柳川的粉絲們詬病為跟得最緊的嫂子，但這一次變本加厲，他開始變成自己都不願意寫的小作精。
“不想吃。”黎恨風皺眉轉頭躲過虞柳川舉到自己麵前的小湯勺，看也不看折疊小桌上的營養餐，徑直站起身拍拍正悶頭扒著盒飯的陸羽縱，示意他跟著自己過來。
陸羽縱不明所以，他看眼色地瞄了一眼還舉著勺子的虞柳川，戳了戳李元又給他指指虞柳川的方向，自己默默站起來跟在黎恨風後麵離開。
李元抬頭一看大驚失色，黎恨風竟然拒絕了虞柳川的喂飯而在給陸羽縱講戲，兩個人還貼地很近！他腦中立刻響起烏拉烏拉的一級警報，紅色的警燈甚至映射在他憋到通紅的臉上。
他掀起眼皮偷偷地觀察虞柳川的臉色，虞柳川沒什麼表情，他看著黎恨風和陸羽縱的方向，將那勺黎恨風碰都沒碰到的湯倒回碗中，又仔細包好保鮮膜，放回到鍋裡溫著。
“老黎也是想讓電影完成地更好，”李元舔舔嘴，他看著湯裡露出的半隻鴿子，實在是有點饞：“小陸畢竟是新人，你來第一天還打招呼讓你多教教他。”
“我去教。”虞柳川也不吃了，他將桌上的飯菜收好，從李元導演椅旁抽出陸羽縱的劇本衝兩人走過去。
他麵上還是那個關心後輩演技進步的影帝，心裡卻已經打翻了一整瓶醋。
可黎恨風看見他過來後立刻放開正虛心聽講的陸羽縱，表情不好地自己匆匆離開，虞柳川腳步一頓想要跟上去詢問，但還是體麵地給愛人留下了呼吸的空間。
他看著黎恨風的背影緊緊握住手中的劇本，轉頭詢問陸羽縱有沒有不懂的地方。
黎恨風找了個天台吹風，思緒回到從前，與虞柳川的七年種種在腦中如走馬燈般略過。在書房頂櫃抽屜中的透明冊子內，一張張泛黃的便利貼被重新染上甜蜜的顏色。
他眼眶紅紅地吸氣，深秋的冷空氣自口鼻中灌進胃裡，渾身鈍鈍地痛。
“宿主不開心嗎？”019懵懂的聲音響起，暖洋洋的光團抱著黎恨風的臉蹭蹭。
在聽到019聲音的刹那，黎恨風立刻擦擦眼睛站直，回到了初見時半死不活的狀態。
“開心。”他敷衍道，上而下地俯瞰著地麵，人群熙熙攘攘，正站在陸羽縱旁邊幫人剖析角色的虞柳川似有所感地抬頭。
兩人眼神撞上，黎恨風看到他對自己展顏露出了七年如一日般溫柔的笑，他扯扯嘴角給愛人回了個代表著我沒事的笑容後轉頭一把扯過019，衝著可憐的小係統歎了口氣：
“要是我能活著就更開心了。”