從平安市到沙河縣的外婆家，開車過去要三四個小時。這條路佳慧很熟悉。上輩子，每年春節前，她和馮小河都會回去看看老人，再繞道回奶奶家。在他們買車前，這段旅程尤其麻煩，需要在各個客運站轉來轉去，有時甚至要在路上耗一天。
外婆去世後，佳慧就很少回沙河縣了，——她跟她媽見麵半小時就會吵架，相見不如不見。
佳慧曾經非常討厭母親，厭惡她的刻薄、她的暴躁和她沒完沒了的抱怨。明明能好好說的話，她卻一出口就成了嗬斥和責罵。雖然外婆經常說她是刀子嘴豆腐心，但刀子嘴照樣會傷人，甚至傷得更重。
但時隔多年，佳慧反省自己的人生，卻不得不承認，她最像的便是母親。
她認為自己是深愛七寶、關心馮小河的，但很多時候她隨口而出的那些話，在現在想來，隻是要發泄自己的焦慮、無奈和恐懼。
她活成了自己最討厭的那種人，才反過來對母親有所理解，或許，那個脾氣火暴的女人也有很多苦衷吧……
在佳慧眼裡，外婆和外公是世界上最好的人。在她最痛苦彷徨的時候，兩位老人接納了她，沒有任何條件地照顧她。但在母親口中，外公又成了最為偏心固執、重男輕女的人。如果不是外公那麼偏心，她也能吃上商品糧，成為城裡人；如果不是他那麼固執，她也不會去學校當什麼鬼民辦教師，辛苦那麼多年，還不是說清退就清退了；如果不是去了那麼偏僻的鄉村學校，她又怎麼會嫁給王寶山那種男人……
在外公去世後，佳慧曾經向外婆求證，她媽抱怨的這些話是不是真的。外婆的神情她到現在都忘不了。瘦瘦弱弱的老人長歎一聲，說：“要怪隻能怪你外公瞎了眼，跟我結了婚。他要是也找個吃商品糧的，兩個人都有單位，不就有個工作讓你媽頂替？她又怎麼會攤上這個命？”
那時佳慧才知道，外公結婚前，在鎮信用社當會計，是吃商品糧的。而外婆是農業戶口。那年頭，吃商品糧的人天然就高農村人一等，身份差彆類似於後來的海市人、京市人和外來民工之間的區彆。外公跟外婆結婚後，在很長一段時間裡，都是一個人在鎮上忙工作，另一個人在農村種地，照顧兩個孩子。像他們這種情況，以前被稱為“半邊戶”。
“半邊戶”在城市被人瞧不起，在農村還是很讓人羨慕的。在大家都很苦很窮的年月裡，
家裡能有一筆旱澇保收的固定收入，經濟上多少都會比周圍人寬綽點。外公每個月隻給自己留點吃飯的錢，餘下的都拿回來交給外婆，如此一來，孩子們讀書就不用找人借錢，過年還能買新衣服新鞋子。
但這並不意味著外婆的日子很好過。在農業機械化普及以前，種田是件非常辛苦的事情。耕田打耖、挑麥揚場全都是純粹的力氣活兒。夏天缺水時節，村裡人都會爭搶農田灌溉用水，家裡沒壯丁的往往會受人欺負。尤其外婆還是個長得很瘦小的女人，性格也很柔順。佳慧後來分析，可能就是這樣的生活場景，才讓母親長成了一個暴躁潑辣的女孩。她能不潑辣嗎？父親長年在外，家裡隻有弱母幼弟，她又怎麼能不跟人爭？不跟人搶？不爭不搶怎麼活？
那時候，農村人做夢都想過上吃商品糧、拿工資的日子，風吹不著雨淋不著，不用受種地的苦。但農業糧要想轉成商品糧是非常困難的。外公有且隻有一個辦法，那就是等他退休時，讓兩個孩子中的一個頂替自己的工作。而讓母親最為憤憤不平的，是這個頂替的機會最後落到了她的弟弟頭上。
對於這個決定，外婆的解釋是，這並非是他們重男輕女，而是外公慎重考慮後的艱難選擇。如果兩個孩子注定隻有一個人能頂替父親的職位，那麼另一個孩子的未來就非常讓人憂慮。而根據外公對時勢的觀察和分析，讓孩子讀書求學或許也是條出路。——如果能考上縣師範，甚至是大學，那就是皆大歡喜的結果。兒子的學習一直很稀鬆平常，而女兒很要強，成績經常名列前茅，那麼當父母的肯定就要望女成鳳，把“鯉魚跳農門”的美好希望都寄托到女兒身上了。
可惜天不從人願，母親以幾分之差錯失縣師範，後來去讀了高中。那時候，縣裡中等師範學校的錄取分數線可是要比高中高幾十分！三年高中後，母親複讀仍沒能考取大學，信用社的職位已經被舅舅頂替，——舅舅沒考上高中，在家遊蕩了兩年，眼看要跟人學壞，外公隻好辦了內退，讓還沒滿十八歲的舅舅進了單位。
後來外公托了人，讓高中畢業的母親到鄉下小學去當民辦教師。就在那個更為偏僻落後的鄉村，心灰意冷的年輕女孩邂逅了一個長得比較英俊又能說會道的農村男人，可以想象後來會發生了什麼。在外公的強烈反對下，她嫁給了王寶山，生了個女兒，後來又在外公外婆的強烈反對下離了婚。之後民辦教師被清退，母親再沒回過學校。她輾轉打工，乾過很多職業，很多年後才嫁給了現在的丈夫。
佳慧後來承認，母親這半生過得很艱難，但這並不能讓自己多愛她一點。上一輩自有他們的恩怨和隱痛，可她又做錯了什麼？憑什麼要被扔在王家，被王寶山和他的父母辱罵和毆打？她甚至不願意稱他們為爺爺奶奶。在七寶出生之前，她唯二的血緣上的親人，隻有外公和外婆。
所以，上大學後，哪怕路途再遙遠，她都會回來看看兩位老人。老榆樹下的歲月，將佳慧性格裡更為尖銳和偏激的部分融化了。而王家那邊，她從搬走後就再也沒有回去過。
現在，在經過漫長的跋涉，她終於再次看到了時常夢到的那棵老榆樹，和它茂盛樹冠旁的那幢四合院。佳慧的心臟在胸腔激烈跳動，她不得不把車停在路旁，趴在方向盤上稍微歇息了片刻。
過了很久，她才把車開到榆樹旁的空地上，下了車，做夢似的朝那個小小四合院走去。
小院的門吱啞一聲打開，一位瘦瘦小小的老人從裡麵走了出來。
“婆婆！”
老人家抬頭，臉上瞬間滿是驚喜，“佳慧！哎呀，我乖女怎麼突然回來了？”
佳慧看著外婆，一個字都說不出來，她走上前，一把抱住了那衰老瘦小的身軀。
外婆，你不知道我有多想你。您離開後，再也沒有人給我炒辣椒紅薯梗了；再也沒有人惦記著我的生日，打電話讓我給自己煮碗長壽麵了；再也沒有人在我難過時，摟著我說“乖女莫怕”了……
佳慧滿臉的眼淚，顯然把老人嚇壞了，“這是怎麼了？我乖女莫怕，坐下來給婆婆細說。……是不是小河委屈你了？孩子呢？到底發生什麼了，你告訴我呀……”