森手中的書，那是一本厚厚的相冊，記錄著斯塔森感興趣的每一顆星球。
高大的身影落到紙麵, 幾顆星球刹時落入了黑暗，這時超人才發覺這些星球竟然是會移動的，他們努力旋轉著轉出超人身體投下的陰影, 在紙麵的邊際繼續享受斯塔森的輝光。
斯塔森的手指輕輕落在紙麵上, 移動中的星球被攔在原地, 有些可憐的自轉著, 怎麼也轉不出去。
“他們都是活著的嗎？”超人思考了好一會兒, 將疑問問出了口, 他實在太好奇了，每次關注到斯塔森的時候, 斯塔森總是能讓他見識到許多有趣的東西。
斯塔森因為惡作劇的成功而露出一個帶著點邪惡的純真笑容，像是小貓故意將杯子推下桌子，因為知道自己的行為會被包容而肆無忌憚。
修長的手指在幾顆形態昳麗的星球上點來點去，那些星球像是寵溺孩子的家長般陪著他玩鬨，手指輕觸的地方星輝黯淡，手指移開星輝又如草間滾落的火苗，簇簇明亮起來。
“這些都是死去的星球的意識。”斯塔森唇角揚起的弧度拉成一條直線，悅動著輕鬆歡愉的眸子多了幾分寂寥，“這是我之前才發現的，每一顆星球都是活著的，他們中的絕大多數都無法覺醒神智，但他們的意識一直鮮明地活躍著。”
“布萊尼亞克幫我收集到了這些附著著星球意識的殘骸，我把他們放進了這本書裡，至少在這裡他們可以繼續閃耀。”
如果不是斯塔森靈光一現意識到了思維上的誤區，他大概還是會漫無目的的在宇宙中尋找同伴，而那些已經在漫長的時光中與自己和解的星球意識，會在本能的驅使下關照著這個陷入誤區的後輩越走越遠，最後消散在空闊寂寥的宇宙之中。
低垂的睫毛在眼底投下一小片陰影，與星球意識承載體嬉鬨的手指微微蜷縮，斯塔森看起來難過極了。
這一次，一直躲避著陰影的星球意識們沒有遠遠地避開，反而是擠擠挨挨的湊了過來，圍繞著斯塔森的手指旋轉，聚集起微弱的星光想要驅散斯塔森心中的陰霾。
超人一時無言，他理應明白斯塔森的心情，他們都是宇宙中流浪的孤獨者。可他剛剛決定不再插手自己同族的事情，隻抱有對他們最誠摯的祝福，現在說什麼似乎都不太合適。
詭異的沉默並沒有持續很久，斯塔森本身並不是會被一件事困擾太久的性格，不管遭遇了什麼他現在也有了應對方式，並沒有到無路可走的地步。
“等哪一天，我的星核也熄滅了，我也會將最後的意識轉移到這本書裡去，和他們團聚。”
斯塔森聲音淡淡的，像是漂浮在天上的雲彩，讓人碰觸不到，其中蘊含的認真又風雨欲來。
“不僅僅是我，還要莫戈、拉奧，或許還有蓋亞，我們總能有見麵的那一天的。”斯塔森合上書，黑底銀白配色的封麵上點綴著繁星，肅穆的像是陰雨連綿中安靜的墓地，那是星球的魂塚。
“我看不清布萊尼的未來，他大概能生存到這個宇宙的坍塌，這是智慧生命永遠無法匹及的種族特性。到時候，就讓布萊尼帶著這本書到處走走。”
飛船上溫暖的燈光在斯塔森說出最後那句話時猛的切換成冷色，義體沒有陪在斯塔森身邊的布萊尼亞克無處不在，斯塔森的每一句都被他聽到了耳朵裡。他們從來沒有討論過生命儘頭的問題，突然涉及到這個問題，布萊尼亞克也無法維持素來的平靜。
斯塔森輕輕撫摸著圓桌，就像他之前撫摸那本書一樣：“布萊尼，生與死是所有生命都要麵對的經曆，區彆隻是長短而已。智慧生命會對一顆星球的生命長度敬畏，星球本身也會仰視宇宙的長度。”