洗漱完，聞依打算去收拾書房筆記本和材料，不再加班。
客廳的燈暗著，隻有餐邊櫃射燈微弱光線，聞依走過去，看見站在櫃前不知做什麼的男人。
她停了會，繼續邁動腳步，從身後抱他，輕聲問：“乾什麼呢？”
聞依個子沒他高，中間又隔了快七個月孕肚，秦南山回頭，把人攬至身前，“夏天吃東西挑，我怕醫院喂的它吃不慣，調好，明天給它送過去。”
櫃子邊上已經放著保鮮袋裝好的幾份狗糧，聞依第一次知道夏天每頓飯吃什麼的時候嚇一大跳，這也太複雜，比她吃的還精致，基礎的是進口狗糧，還有凍乾零食，時不時加魚油、微量元素、益生菌等等，隔三岔五一頓骨頭湯三文魚雞胸肉，豐富得聞依羨慕不已。
她學了一個月才知道怎麼喂它，秦南山不在的時候都是她動手，這幾天忙，沒注意夏天有沒有好好吃飯，他說它感冒食欲不振，但這些自己一點不知道。
心裡又浮現愧疚，聞依柔聲說話：“明天什麼時候去，我跟你一起。”
男人垂眼看，輕輕一笑，“我早上七點出門，你跟我一起嗎？”
“......一起！”
秦南山把最後一袋狗糧放好，雙手擁著人，“不用，我自己去就行，夏天在醫院有的是人照顧它，還有那麼多小夥伴，沒事的。”
聞依仰起頭，格外堅持：“不要，我跟你去，夏天也是我的家人，你不能剝奪我這項權力。”
秦南山莞爾，眼尾微微上揚，“好，一起去，那早點休息。”
“嗯。”
他去洗澡，洗完習慣性要做胎教，聞依說：“今晚先不做。”
秦南山大概也沒多少興致，點點頭，躺下來做入睡準備。
聞依按下他準備關燈的動作，事情還沒解決呢。
他鎮定得不行，剛剛洗澡前還衝她笑，笑容燦爛，一副沒事人模樣，但這樣才最可怕。
要是讓他這樣憋著情緒睡覺，那她這個妻子當得也太不稱職了。
她坐正來，正經開口：“秦南山，你現在是不是不開心？”
男人掀眸，未應話。
“你在害怕什麼，對嗎？”
他似乎在思考，半分鐘後冷靜說：“沒有，夏天年紀本來就大，腸胃敏感也不是第一次，我知道，也做好準備了。”
這句話沒有錯，聞依相信，但人們在遇到事情時不是永遠需要“冷靜”，她往嚴重裡說：“要是今天夏天真的出事離我們而去，你打算怎麼辦？你做了什麼準備？送它走嗎？”
秦南山緩緩捏起拳心，抿唇，沉默。
聞依想起倆人剛重逢那會，和他交流也像現在這樣，動不動就沉默，仿佛溝通隻是她一個人的獨角戲，那時候不懂，覺得他反應慢、沉悶、無趣，現
在明白了，每一個沉默的瞬間都是他內心劇烈活動的證據。
她耐著性子，等他說話。
一分鐘，兩分鐘，又或者五分鐘，秦南山終於抬頭，再次看她，眼底一片暗紅，艱難，卻又堅定地說：“聞依，我確實有些害怕。”
聞依心裡笑，有進步了，沒讓她等很久。
她掀開隔在倆人中間的被子，挪過去，擁抱他，像他在醫院安撫她那樣輕輕拍著他的背，不再往下說，到這裡可以了。
秦南山似乎找到支點，下巴放在她肩上，全部身體重量也都交付懷裡人。
臥室柔和燈光覆在相擁的倆人身上，泛出暖暖一層橘黃光暈。
寧靜裡微弱幾聲抽噎，輕得幾乎聽不見，聞依拍擊聲加重，掩蓋過去。
呼吸沉沉，每一下都好似用儘力氣。
許久，等耳邊氣息漸緩，聞依出聲：“我們給夏天一點信心好不好，我還打算著以後寶寶拍滿月照跟它一起拍呢，你放心，我以後會更加小心注意的。”
她裝作難過不舍，“我明天就把客廳裡的零食全部扔了還不行嘛，以後絕對不吃了。”
男人終於現出絲笑意，嗓音略微沙啞：“就算不為了夏天你也不應該吃那麼多零食。”
聞依沒事找事：“你什麼意思，嫌我胖是吧？！好啊，秦南山，我懷的是誰的崽，你現在嫌棄我了？”
笑聲越加愉悅，秦南山鬆開人說：“沒嫌棄你。”
“哼，你要是敢嫌棄我，我就帶著夏天離家出走。”
男人寵溺笑，親親她額頭，把人擁進懷裡，不同的是現在他下巴不再撐在她肩膀，而是輕輕蹭著她鬆軟發頂。
過了會，聞依細聲問：“沒事了？”
“沒事了，謝謝你。”
不算激烈的情緒表達，他也不會太多宣泄情緒的方式，遇到煩悶時彆人可以喝酒可以與朋友訴說可以大哭，但他不能，他隻會做題，做得累了就徹底睡過去，他的朋友是夏天，這隻大狗見證他十年來各種狀態。
而現在出事的是夏天，即便做好準備，可看見它蜷縮著身子嗚咽時心臟依舊驟然一縮，恐懼那一個結局。
沒有時間空間給他做題，也沒了自言自語說話的對象，但他覺得這些都不是問題，成年至今，熬一晚什麼都會過去。
直至聞依問他是不是在害怕，並給了他個肩膀。
生命裂開道縫隙，人生也多了個出口，有光照進來，給愛情、陪伴、婚姻這些詞彙附上另一層意義。
秦南山再次將人擁緊。
聞依感受到身上力度，勾起唇角，溫柔叫他：“秦南山。”
“嗯。”
“你以後會擁有越來越多的羈絆，不止夏天，父母和妹妹。”
“還有你，和寶寶。”
“是噠。”聞依離開他懷抱，躲進被子裡，“你的老婆和你的寶寶明天要早起去看你的夏天，睡覺！”
秦南山徐徐揚起笑容，給她掖緊被子，“晚安。”
“晚安晚安。”！