她的粉筆字沒有專門練過，非要說的話，隻能歸功於寫得比較多。
初一上學期，班上板報經常得獎，負責寫字的就是於夏。如果說，尖子生的主場在大小測試，體育生的主場在運動會中，那她的存在感大概就在這一麵墨綠色鋼板上。但逢要出新的主題，平時再忽略她的人，也會用拜托的語氣向她說：“嘿，幫忙寫個字吧。”這是唯一令於夏感到自己或許並沒有隱身技能的時刻。
有時寫得快了，粉塵雪一樣落下，不得不憋氣、轉開眼睛。長久抬著手臂會針紮一樣酸痛。一次板報出完，於夏劉海、眼睫上都掛著細小白塵，手臂累到不想再抬起，中指上的繭硬鼓鼓的，白色粉筆灰嵌入一條條紋路裡，要仔細摳才能洗掉。
儘管這樣，最後停止這項任務，也不是她主動提出的。
那是個尋常傍晚，晚自習前，於夏踏入班門，發現自己上期的字跡已經被儘數擦去。一個男生站在椅子上，抱怨粉筆太劣質、手臂太酸寫不動什麼的，可嘴角勾起來，洋溢著一種故意使壞的輕佻，板報負責人在下邊嗔怒：“哎，寫不寫啊，就你事情多。”
找誰寫字是負責人的自由，並沒有說這個位置一定屬於誰，所以，對方也沒義務向她解釋說明。
於夏站了一會兒，忽然想起，寢室臉盆中還泡著衣服，如果不是按照慣例早點過來，它們應該已經飄在陽台的風中了。
**
一小部分白色藥箱圖案跨越領地，到了邊框內，於夏繞過它，一筆一劃抄寫：“什麼是心理健康……”
畫上一個句號時，門外籃球砸地，悶而沉的“磅——”一聲。
“哇，於夏，你出黑板報啊，”李鬆的身影出現在門口，球彈到他手中一下被接住，“什麼主題？”
椅子高出地麵一大截，站在上麵，自然成了每個人進來第一眼習慣性的落腳處，於夏本就不大自在。李鬆的問話令她越發局促：“心理健康。”
“哇……”
他仰頭瀏覽，陳西昀跟著走過來，也抬頭看了眼。俯視的角度，男生線條依然優越。於夏不確定他看的是黑板，還是隨意掃過。
手指捏著粉筆，幾乎要將它壓扁。
“你們不是在練球嗎？”杜晗問。
“沒，今天施工，不怎麼好打就回來了。”李鬆說著，一屁股坐上了桌子。
去打球的幾個男生，座位基本集中在這一塊兒，大家三三兩兩坐下、喝水、聊天，後排頓時恢複了平日的熱鬨生態。
於夏定了定神，繼續在黑板上書寫，身後傳來對話聲。
“籃球賽不是馬上了嗎，還施工？不會搞不成吧。”
“不會，哎，平時也沒見你們女生對籃球多感興趣，”李鬆調侃的語調，“是不是就想看陳西昀啊？”
開學時間不長，李鬆完全把自己混成了“婦女之友”，誰和他聊天都不用拘束。杜晗很不客氣地說：“對啊，不然看你嗎？”
“我打得也挺不錯的吧。怎麼沒人崇拜我什麼的。”
黃雅然忍著笑說：“因為你太逗比了。”
“陳西昀就不逗比嗎？他還在寢室用衣架和水桶當鼓敲！”李鬆不服氣地抗辯。
“真的假的？”黃雅然立刻感興趣起來。
“騙你乾什麼，我有視頻，以後在他婚禮上放，哈哈哈。”
沒有“哈”完，男生很快發出“嗷”一聲慘叫，一片笑聲中，陳西昀的聲音浮出來，帶威脅的玩笑語氣：“早就該挖個坑把你埋了，不過現在也不晚。”
“彆彆彆……”
大家笑成一團。
婚禮嗎。
捕捉到這個詞，心緒如同瘋長的野草，一下子繁茂起來。於夏粉筆沒拿穩，不小心掉到地麵，斷成幾截。
太輕一聲，沒有人聽見。
她單手扶住椅背，想要下去，陳西昀卻恰好看見，快她一步將地上幾個短短的粉筆頭撿起，丟進垃圾桶。
於夏還在發愣，眼前已經出現一支嶄新的粉筆。
“走啊，吃飯去。”李鬆從桌子上跳下來說。幾個男生也陸續站起來。
陳西昀應答了聲：“走。”挾著粉筆的手指動了下，似乎有些意外她怎麼發起呆，於夏反應過來，匆忙拿住。
趁人不注意的時候。它落入口袋中。