七月末,準高三年級的兩周暑假已經接近尾聲。
初澄收拾好自己的行李，近幾日就準備離開家回亭州。
自放假以來，他其實一直都想和父親聊聊,幾次話到嘴邊都因為難以開口而折返。
今日又一次在書房外徘徊，依然糾結,卻被老父親發現了。
“小澄，你在那裡轉悠什麼呢？”初先生坐在顏色黝黑的實木方椅上練字，無意間抬起頭,看到一道修長的影子落在折門邊，時遠又時近。
初澄隻好走進去,站到案前叫了聲爸。
“準備回學校了？”老爺子執筆俯身書寫,手下的墨跡潺潺流暢。
他平日雖然不大表示,卻也在心裡認真算著兒子待在家的日子。
“嗯，高三學期初很關鍵。”初澄如常聊起天，“過一陣子肯定會特彆忙，我又沒什麼經驗,所以提前兩天過去做做準備。”
初先生：“工作再忙也要顧身體,少熬夜多休息，注意飲食規律……這些話你母親肯定都囑咐過不止一次了，我再說怕你覺得煩。”
初澄幫對方移動有些擺偏的鎮紙，垂首答：“沒有，我都聽進去了。畢竟身體是自己的，我也不想年紀輕輕就成為醫院的常客。”
“這麼懂事？都不像你了。”老爺子抬頭笑看兒子一眼，又繼續潛心於自己的作品。
書房裡靜下來,隻有細索的紙張摩擦，和流水擺件的波動聲。
初澄低著頭，看著父親的側顏。
這幾年他衰老的速度明顯加快,鬢邊的白發一波接一波瘋長，堆了皺紋的眼角遮蓋不住深炯的目光，卻為他增添許多分親藹。
近來每當這樣看父親時，初澄的心中就會閃過愧疚。老爺子一生清白要強。初澄很怕他因有一個取向不正常的兒子，而在晚年遭受非議。
“對了，你是有什麼事情找我嗎？”初先生沒有抬頭，目光依舊落在紙上。
初澄隻應了聲，沒有再說下去。
老爺子見兒子嘴邊吞吐，眼底卻是一副有許多話要講的樣子，忍不住笑笑。
這麼大的人了，還是像小時候一樣藏不住丁點心事。
他壓腕落下蒼勁深厚的最後一筆，然後換了張嶄新的宣紙，連同毛筆一起遞到兒子麵前，說道：“很久沒瞧見你練字了。既然那麼糾結說不出口，寫給我看總可以吧？如果有什麼實在不妥的，我就當你隻是胡亂抄寫了一篇文章。”
或許以信件代替不失為一個好辦法。初澄點點頭，坐到一邊，心緒複雜地拿起了筆。
初澄的字體，無論是硬筆還是軟筆都儘得父親真傳，把婉約和剛勁，規整和飄逸，遊刃地平衡了起來。
他一直低頭書寫，老爺子便耐心地等著。
書房裡沒燃熏香，也沒有掛鐘，不知道過了多久，原本空白的紙張已經被洋洋灑灑鋪上千字。
終於，陳情書一樣的紙被遞給初先生。
老爺子隻看過前幾行就
陷入了沉默，眼神中表露著一種難以置信。可紙上字字都寫得那樣懇切小心，不可能是玩笑話，必然經過了深思熟慮甚至是煎熬。
所以，他選擇繼續看下去，即便眉頭已經不自覺地深皺。
“爸……”初澄空了很久才開口，足夠對方看完紙上的全部內容，然而依舊不得回應。
父親的年紀已經這樣大了，理所當然難以接受，但他的反應又太過平靜。
就在初澄感到強烈不安時，對方開口了，語氣輕而沉緩。
他問：“小澄，你在擔心什麼？”
我在擔心什麼？
初澄不知道該如何作答。
老爺子心性平和，從不疾言厲色。初澄知道他不可能會情緒失控，憤恨咒罵，卻也沒料想到父親開口第一句，竟然是問自己的顧慮。
“是怕自己做錯選擇以後會懊悔？怕成為異類被人另眼相待？還是怕因為自己的行事讓家裡遭受詬病？”初先生不得回應，又繼續問道。
事實上，他很了解自己的兒子，也猜得到，最後一種的可能性最大。
“這件事我知道了，也很欣慰你能有勇氣主動告訴家裡。”茶室內良久的沉寂後，初先生說，“但我想先和你母親聊聊，我們要仔細地想一想才能給你回複。你先去忙自己的事情吧。”
初澄很清楚，父母無法在短時間內接受這件事。
他點點頭，沉默著離開書房，回自己臥室的路上，還能聽到老爺子的喚聲。
“舒淇，你可以進來一下嗎？”
“什麼事啊？”
“……”
一整個下午的時間，初澄沒有再聽到過父母的聲音。就連晚飯時間，也沒有出現再提起這件事的預兆。
坐在餐桌上，初澄觀察了父母的神色。兩人一如平常，隻是稍微寡言了些。
他們都是情緒穩定而且善於自控的人。對於這樣的局麵，初澄不覺驚訝，但有些食不知味。
終於，在晚餐結束的時候，金教授率先打破沉靜。
她把手掌搭在初澄的肩膀上拍了拍，開口說：“等會兒我想把畫室裡的幾種花移盆另栽，如果你不出門的話，過來幫幫我的忙。”
母親愛花，更愛親自打理的過程。大多時候，初澄隻能幫她打打下手。所以，這不過是她用的托詞。
初先生看著已經吃得差不多，但還在愣神的兒子，和藹地提醒道：“過去陪她聊聊天吧。”
“好。”初澄略微欠欠身，離席跟過去。
夏日的玻璃花屋明亮絢爛，沿著那條靜謐的長廊向前，至少可以在高低錯落的架子上看到上百種花競妍盛放。
初澄隻晚了幾步進來，就已經看到金教授戴上園藝手套準備乾活了。
他也挽袖幫忙，但因為技藝不夠熟練，依舊隻能打打下手，順便陪她聊天。
金教授騰不開手，向身旁尋求協助道：“拿兩根細棉繩給我。”
“好。”初澄站起身到一邊
去翻找，遞了東西後，還被擺在架子上的書冊吸引了注意力。
那是《初勵寧文集》的第九卷，也是專門記錄初澄的那一卷。但它和外麵發售的版本不一樣，就連厚度也增加了一倍，像是專門印刷的私人典藏款。
初澄好奇地翻開看看，發現果然不一樣。在市麵上架的自傳都是全文字版，而這本卻是每一頁都有手繪插圖。
“這是？”初澄有些詫異。
金教授看過來一眼，語氣淡然：“噢，那是你爸前兩年就有的心願了。”
“心願？”
“嗯。他說他想要一份禮物，就是讓我幫忙為以前的書籍配圖。”
初澄翻看著那些關於自己的插畫形象，不解道：“他為什麼會有這樣的想法？”
金教授手上的動作稍頓，答道：“你細想想就知道了。”
初澄腦中思緒一閃，動動嘴唇：“是因為姥爺？”
他的外公金釗曲先生是位國畫花鳥大家，可惜晚年患有阿爾茲海默症。到臨終之前，他甚至認不出自己最疼愛的女兒了。這件事導致金教授傷心許久。
初澄怔然道：“老爺子是擔心自己也變成那樣？”
金教授點頭：“是啊，所幸他用書籍記錄下了關於兒子的全部。他說，哪怕有一天自己忘記了，看見這本書大概也會想起一些。”
聽到這樣的話，初澄心中很不是滋味，悵然地開口：“他的身體一向康健，怎麼會想到這些呢。您怎麼也不勸勸，還和他一起……”
“我覺得也不算是沒根據的憂慮吧。”金教授很認真地看著兒子，述說事實，“等你到而立之年，父親已過古稀了。我們陪不了你很久，但是希望把你教育成獨立優秀的模樣，所以不敢太縱容你。有時候就會顯得刻板嚴厲些。”
她說到這裡停頓了片刻，而後繼續：“可是，我們從來沒有以扭轉你的想法、改變你的決定，和乾預你的人生為傲。”