書桌上有一個裝著大半瓶泥土的玻璃瓶。
灰褐色的泥土夾雜著碎石塊、枯枝以及腐敗的草葉,被妥善裝在圓形透明玻璃瓶中，金色的金屬瓶蓋扭到了底。
玻璃瓶大概有大半個課本那麼高，明野不在家的時候，會將它收到衣櫃裡。
在祖父母去世到遇到幸村之前的這段時間,瓶中的泥土一直都是她全部的精神寄托。
明野坐在書桌前,向玻璃瓶雙手合十。
“對不起哦,姐姐。我得買手機，不然沒法和精市聯絡。”
買手機的錢是她自己打工攢下的。
雖然對於這個家庭來說,錢隻是一串數字罷了,不過明野的零用錢都由母親保管。每月1號，她會給足一個月的用於購買文具和午餐的份，再多的就沒有了。
每次從母親手上接過錢,她的神情都讓明野覺得自己像個難以擺脫的乞丐。
其他時候,明野從來不會向母親要錢,像是“想買手機”之類的要求更是提都不會提。
“不過從這個暑假開始，我又可以去打工了。再等等哦，很快就可以來接你了。”她對玻璃瓶中的泥土,如此說。
***
出院那天,幸村說：“我到你們校門口等你放學吧。”
明野堅決拒絕。他才出的院，身體很虛弱，而且家裡一定積攢了很多事情沒有處理,還要為第二天的上學做準備。雖然很想和他見麵，還是不忍心讓他辛苦。
明野說：“我會買一個手機。我還記得你的號碼和郵箱的,等我聯係你哦。”
不知為何,幸村臉頰泛紅，微垂的目光遠遠飄開。“你的記憶力真好啊。”
“還行吧。一般刻意去記的不管過多久都不會忘。”
她好像答錯了什麼，幸村維持著羞澀彆扭的表情,壓低了柳葉形的眉峰。“偶爾哄我一下也沒關係吧……”
明野：？？？
好好的怎麼突然要哄？
她無奈踮腳，揉了揉幸村海浪一般優美蜷曲的頭發。
“好好好，精市好孩子，真乖！”
幸村：………………
沉默片刻，幸村失笑：“算了……這樣也不錯。”
真的拿到手機那天，明野傻眼：她忘記問幸村什麼時候可以給他打電話了。
白天害怕他有事在忙，晚上害怕他已經睡下，結果就這麼拖了兩天，始終無法下定決心。
沒想到這天放學，另一個班的女生跑來找她，說有立海的男生在校門口等她。
“精市？”
明野蹦跳著飛往校門，一路灑下五彩氣泡。當看清來人，氣泡碎了一地。
並不是幸村，是丸井和桑原。
從兩人的神色來看，也不是什麼緊急的事。她迅速收拾好表情，向兩人鞠躬問好，桑原和悅地向她回禮。
“啊好你。”丸井依舊是令人迷惑的打招呼方式。
“說事情之前先把line加了吧，之前忘記問你聯係方式了。還好我和你們學校的幾個女生關係還不錯，不然今天還不知道要去哪裡找你。”
“啊，是。”明野慌忙掏出手機，一頓，不好意思地抬起頭來。“那個……我今天才用上手機，line什麼的還不太懂……”
“啪”。丸井的口香糖泡泡炸了。他是第一次遇到沒用過手機的同齡人，一時不知道怎麼反應。
“這樣啊……那就郵箱地址？”
“那個……在哪點開呢？”
“………………”×3
空氣十分安靜。
想想她肯定還沒設置過地址，丸井試探問：“電話號碼……可以嗎？”
明野後腦勺朝天，微聲說：“是……這個我懂。”
桑原茶葉蛋色的腦袋掛下幾顆汗滴，強笑著鼓勵。“哦哦，作為新手來說很不錯了！”
丸井站在她對麵，反向為她操作手機，“你點開這裡，然後再按順序點擊數字鍵，然後再點擊這個，接下來就是等待對方接聽……”
明野窘迫地聽著。總覺得她提前至少七十年體驗了一把年輕一輩對老年人的溫柔。
丸井用她的手機撥通自己電話，再掛斷，然後存上她的號碼。
“關於要你幫忙的事……”
原來網球部的人準備給明天歸校的幸村辦一個複歸祝賀會。
丸井：“我們想給部長一個驚喜，需要有人在社活結束後拖住他，方便布置部室。”
明野：“我要如何幫忙呢？”
丸井明快地說：“明天你來立海，讓幸村帶著你逛校園也好什麼都好，離部室遠一點。等我聯絡你了再讓他帶你來部室。很簡單吧。”
明野忐忑：“可是……我真的可以去立海嗎？不會給幸村帶來麻煩嗎？”
兩個男生麵麵相覷。
桑原：“等等，你們吵架了嗎？”
明野：“沒有……為什麼這麼問？”
丸井：“那幸村說過你給他添麻煩了，或者不要去找他之類的話嗎？”
“也沒有。”明野看起來比他們還疑惑，就像理所當然的事遭到了質疑一般。“因為他肯定有很多事情要忙吧。”
桑原和丸井的表情讓她意識到，她的說法好像很不妥當。
丸井深吸一口氣，俊俏的娃娃臉上是前所未有的認真。像個大哥哥一般語重心長地說道：
“明野，你能不能去立海，會不會給他添麻煩之類的問題，千萬不能對幸村問出口。”
“是……請問為什麼呢？”她不安地問。
“幸村他會寂寞的啊。”
明野呆怔怔地釘在原地，眨眼間臉上血色褪儘，如同枯萎的花葉一般垂下腦袋。
丸井差點跳起來，“哇啊啊啊——你彆哭，抱歉！對不起！我話說重了，收回，不作數！趕快把她哄好啊傑克！”
桑原滿頭的透明汗滴，整個人仿佛從水裡
走出來。“為什麼是我？這種事不是你的專長嗎！”
“我沒遇到過明野這種類型的！”
在丸井的認知裡，女孩子們柔弱歸柔弱，實際上都有堅韌的一麵。而明野外表看起來怯生生的，內在更加脆弱，簡直一觸即碎。
她抬起頭來，並沒有哭，臉上帶著得體的微笑，“明白了，丸井さん，我會注意的。謝謝你提醒我。”
丸井兩隻腿都很軟，他單手架在桑原肩上，重重呼出一口氣。腦海中，幸村冷沉的大臉終於緩緩消散。
還好還好，他沒惹哭幸村的女朋友，他的五感保住了！
明野問了具體的時間還有一些要注意的細節，丸井都一一回答。分彆前，她猶豫片刻：
“請問還有哪些話我不可以對幸村說呢？我不希望讓他難過。”
丸井思索了一會，鄭重開口：
“具體的我也說不清楚，但我覺得你應該更相信幸村一點……你可能不知道，其實在你以外的人麵前，幸村不是那麼情緒外露的人。
“還有你，倒是自信一點啊。我之前就覺得你一副隨時都在害怕的樣子，至少在幸村麵前，你不必要那麼不安吧。
“你稍微對他任性一點，我想他一定會很高興的。”
紅發少年親切、明快，神采飛揚，看起來幼態的麵孔上帶著一份與生俱來的通透。
他含笑鼓勵她的模樣，不知為何與記憶中模糊的哥哥的麵孔重合了。
明野一路聳拉著腦袋回到家，進了房間，反鎖房門。抱著膝蓋蜷縮在房間角落。
遇到幸村之前，曾有過無數心灰意懶的瞬間。不知道從哪一次開始，她就變得再也無法與誰親密起來了。
麵對一個活生生的人，她不知道該說什麼該做什麼，不知道對方為什麼不快為什麼高興。
孤身一人也無所謂，她不介意。她不需要任何人，也沒有任何人需要她。就這麼一個人活著，一個人死去也不錯。
可她遇到了幸村。就像淩霄花遇到了大樹，她纏繞著他不想放手。
依賴幸村的同時總提醒自己不可以太過依賴，要當一個“溫柔體貼善解人意的好女友”，因為害怕被他討厭——僅此而已。
她沒完沒了地在他身上汲取安心感。今天是第一次知道，原來她的一句話一個行為也可能讓他受傷。
明野靜靜等待情緒平複，她開始思考：
丸井是真正關心幸村的人之一，並且是個社交達人，他的建議一定沒錯。
相信幸村，自信一點——她在心中默念。
吃過晚飯洗過澡，她縮在房間等待著。龜速前進的時間終於進入了沒有晚到可能會睡覺，也沒有早到還在吃飯的時間段。
她在手機的虛擬鍵盤上，按下那串熟悉得仿佛已經成為自己一部分的號碼。