顏君齊點著油燈在書房默背詩書，夜裡村中寂靜，鳥雀都歇了，隻剩溪邊流水潺潺，偶爾響起幾聲蛙叫。油燈昏黃，照在書上，比白日更容易集中。
顏君齊揉揉額頭，強忍著困意，喝口濃茶，繼續背誦。忽然，窗戶一響。顏君齊還當尋光的蟲撞上來，不料一抬頭看到個人影嚇了一跳。
窗外人又敲了敲他窗戶，壓著聲音喊他，“君齊，開窗，是我。”
盧栩？
顏君齊推開窗戶，果然看見盧栩笑吟吟的腦袋。盧栩將炒田螺從窗戶塞給他，叫顏君齊開門去，人一溜煙跑了。
顏君齊怔怔，提著燈去開門，盧栩已等在他家門外。
“我看全村就你這兒有點光，你是不是也睡不著？”盧栩壓低聲音精神奕奕地問他。
顏君齊：“……”
不，其實他挺困挺想睡的。
半夜來客，雖說時間不大合適，但來者是客，這麼熟，還帶了禮，他不好把人拒之門外，顏君齊放盧栩進書房。
盧栩躡手躡腳，輕聲進去，顏君齊不自覺也跟著縮手縮腳，莫名在自己家生出種做賊的心虛。
盧栩見他桌上擺著書，問道：“你這麼晚還看書呢？”
顏君齊點頭，聲音透著點不易察覺的苦悶，“秋季就要院試了。”
“哦……”
科舉是條獨木橋。
盧栩剛剛受過高考的煎熬，十分感同身受，對顏君齊這樣要闖獨木橋的學霸十分敬佩，想了想，這種欽佩無以言表，隻好以行動鼓勵。
盧栩往顏君齊手裡抓了把炒田螺：“學習也要勞逸結合，來，吃點田螺補補腦，休息會兒再繼續背。”
顏君齊乾淨的手上沾了一把醬汁。
這次盧栩有備而來，剛剛在外麵折了兩節毛竹枝當簽子。
他們這兒不長大竹子，氣候不合適，隻有講究的人家才種幾棵毛竹。顏君齊家院牆外種著一排毛竹，是他爹去賣席子時和人換回來的——他聽說讀書人都愛竹，高雅顯氣節，便給兒子背回來。
長了五六年，亭亭翠竹已成片。
顏君齊學著盧栩用簽子把螺肉挑出來。
兩人悶頭吃了一會兒田螺，盧栩問，“你肩膀破了麼？”
顏君齊點頭，“破了層皮。”
盧栩：“嘿，我猜就是。”
他聳聳自己破皮的右肩，顯擺給顏君齊，“我都磨破皮了，你肯定得磨破。下次你還趕集麼？”
顏君齊想了想，點頭。
盧栩：“那我下次去三叔家借板車給你用。”
顏君齊問：“你不去了麼？”
盧栩賣田螺還挺掙錢的。
盧栩咧嘴，“我打算去縣裡賣，明天就去。”
顏君齊愣了愣，有些欽佩。
盧栩兀自說著，“賣貴點，多賺點，早點把我家賣掉的田買回來。”說完又有些悵然，“不知道能不能行。”
兩個新晉家庭頂梁柱對望一眼，又沉默吃田螺。
燈芯將儘，燈晃了晃，盧栩拍拍手從窗邊筐裡捏燈芯草，書房燈影不定，顏君齊忽然說，“我不想念書了。”