“槿寶，能跟媽說說，你爸是怎麼回事嗎？他的記憶……還有在我走後，他這些年過得怎麼樣？”林槿問。
謝睦槿擦掉眼淚，緩了下心情，才緩緩道：“媽，爸他，他得了阿爾茨海默症……”
當這個詞從兒子口裡說出來的時候，林槿也確定了心裡的答案。
和她想的一樣，謝哲年真的得了阿爾茨海默症。
在謝睦槿的講述下，林槿也知道了謝哲年這些年的經曆。
林槿去世的時候是61歲，那時謝哲年是62歲，如今謝哲年已經78歲了，時間過去了16年。
林槿去世的那一年，謝哲年也大病了一場，在醫院裡足足住了兩個月。
其實最開始隻是感冒的小病，沒想到後麵會越來越嚴重，到後來暈倒住院，醫生在搶救完說了，謝哲年當時是沒有多少生存的意誌的。
當時真的把謝睦槿和林睦年兄妹倆嚇到了，後來日夜陪伴謝哲年，不斷勸說，安撫，謝哲年才慢慢恢複了生存的意誌，身體也逐漸好了起來。
好起來的謝哲年重新回到了大學去教書，生活似乎照常，但其實一切早就發生了變化。
謝睦槿發現，父親沉默，發呆的時間越來越多，也不喜歡出去交際了。
每天除了上課，就是待在曾經和母親一起住的房間裡。
有時候可以一整天都不出來。
其實，謝睦槿兄妹倆都能看得出來，父親的身體還在，但他的心死了。
他的靈魂在母親離開的時候，也跟著一起離開了。
他們是知道，父母的感情有多深的。
看著這樣的父親，謝睦槿兄妹倆也很心疼。
但他們同時也慶幸，父親還活著。
他們已經失去母親了，沒辦法再接受同時失去母親。
謝哲年就這麼渾渾噩噩，如同沒有靈魂的行屍走肉般度過了14年。
一直到2年前，他開始忘事。
謝睦槿察覺到不對勁，帶著他去醫院檢查，才知道父親得了阿爾茨海默症，也就是俗稱的老年癡呆。
他也不適合去學校教書，退休回家了。
這兩年，父親慢慢地把很多人事物都忘了。
忘了孫子孫女，忘了朋友，學生，也忘了陪伴著長大的兒子，女兒……
慶幸的是，他生活還一直能夠自理，有時依舊是一個睿智的儒雅老人，仿佛隻是失去了記憶而已。
在父親得了阿爾茨海默症後，原本就因為母親的離開而沉默寡言的他，更加沉默了。
慢慢地也沒有再提起母親了。
謝睦槿和妹妹還以為父親是逐漸把母親給忘了。
兩人那時覺得，其實忘了也好，至少這樣不用背負著思念另外一個人過日子，至少……能過得像個人樣。
這兩年，謝睦槿一直都是這麼覺得的。
可現在，謝睦槿才知道。
其實父親從來沒有忘記過母親。
從來沒有。
或許，有些記憶會記不得，但他深愛林槿，林槿是他妻子這件事，他永遠都不會忘記。
愛，有時候就是這麼神奇的東西，能跨越時間和空間的距離，也總是能在醫學上創造奇跡。
而現在……
聽著話筒裡母親熟悉又溫柔的聲音，謝睦槿想：愛，是否也能跨越生與死的距離。
林槿聽完兒子的講述，沉默了許久許久。
最後才道：“把電話給你爸爸吧。”
……
後來，謝睦槿和妻子退出了電話亭，就留老父親一個人在電話亭裡繼續講著電話。
裡麵的聲音也隱隱約約傳出來。
謝睦槿透過電話亭也看到了父親的另一麵，或者說看到了青年時，他還未出生時的父親是怎樣的。