西花廳的最裡間被隔出一個暗室，供奉父母的牌位。她專門將打掃的任務交給了喜鵲，命她日日清掃除塵，供些瓜果鮮花。
而她逢年過節，就會給父母上一炷香，權作孝心。
家裡的事解決了，接下來，就是催促各縣上繳八月的夏稅。
府衙上下都開始為稅收的事忙碌。
這一日，謝玄英外出，程丹若代他坐班，在二房偏廳看書，忽聞吏書前來求見。
“讓他進來。”
吏書熟門熟路進屋，同她問了個安。
程丹若問：“有什麼事就直說吧。”
“什麼事都瞞不過夫人的法眼。”吏書笑嘻嘻道，“有人托小人傳句話。”
她問：“何事？”
“以前衙門裡的張戶書，不知道你你還記不記得。”他道，“他同屬下說，從前不知道大勝街道的宅子是您家的，既然知道，沒有再占著的道理，還是想物歸原主。”
程丹若說：“房屋買賣都是常事，這有什麼，讓他住著吧。”
吏書道：“夫人，他也是有所求呢。”不等她問，便道，“包戶書前些日子不是死了老娘，回家守孝去了麼，他就想托屬下討個人情，讓他回來做事。”
程丹若挑了挑眉。
吏書道：“當初他有眼不識泰山，得罪了夫人，如今也知道錯了。眼下府裡忙著稅糧，單鄭戶書一個，著實忙不過來，做生不如做熟，讓他再回來頂一段時間也好。”
她合上書頁：“給你多少好處，這麼替他說話？”
“十兩。”吏書很老實，“不過屬下替他傳話也不是圖錢，主要是他家裡老的老小的小，自己歲數不小又考不上秀才，沒有糊口的生計。”
程丹若才不信：“自從互市開了，多少商號在找懂做賬的人，張爵能寫會算，還怕尋不到差事做嗎？”
吏書道：“他讀過幾年書，很有讀書人的清高。”
所以看不起商戶之家。
程丹若聽懂了，沉吟道：“張爵為人如何？”
“頗為孝順，略有些迂腐。”吏書道，“屢試不第，也難免有些介懷。”
她想想，決定給吏書一個麵子：“讓他回來頂替些時日，至於明年用不用，看他今年做得如何了。”
吏書臉上有光，立即道：“夫人仁善，那大勝街的宅子……”
“市價幾何？我照價買回來。”程丹若說，“你是知道我的，不喜歡在這些事上弄花頭。”
“屬下明白了。”吏書連連點頭，試探道，“若是您還信得過屬下……”
她道：“難為你有這心，這事就交給你辦。”
吏書笑開花：“欸！”
由他穿針引線，過戶的事很快敲定。
張爵搬到了另一處宅子，重新回到衙門上班。此後，他見到程丹若，再也沒有說過什麼有的沒的，老老實實起身問安。
而程丹若也拿回了曾經的家。
一個下午，她坐馬車回到了那裡。
門換了一扇全新的，院子裡的老樹還在，樹枝上掛滿了沉甸甸的棗子。院子的地磚開裂，長滿蓬勃的野草。
正房三間屋，東西廂各有兩間，分彆是廚房和她以前的屋子。
張家帶走了家具，裡頭空空蕩蕩的。
她還記得，隔壁就是大伯家，大伯母會做一手好麵條，隔牆就能聞到香氣。祖母永遠是第一個吃飯的，然後是大伯、堂兄……父親聽見堂兄的聲音，臉色就會不自覺沉下來。
母親也不說話了。
“修一修，隔三差五過來住會兒吧。”不知道什麼時候，謝玄英出現在門口。
程丹若沉默片時，搖了搖頭，和他說：“我在這裡挨過很多頓打，有時候不是巴掌扇肉，是一句句話扇在我的臉上。”
“丹娘……”謝玄英擔憂地把手放在她肩頭。
她道：“其實，他們對我不壞。”
母親為什麼罵她？因為她總想到外麵去，看看外麵的世界，在母親看來，卻是一種不乖巧。
為什麼不做針線，為什麼不幫她燒火，為什麼不做家事？心那麼野，以後怎麼說婆家？
但她還是會給自己做衣裳，買頭花，做點心。
父親呢？父親是因為她偷翻醫書，是因為她手被火燙到，不肯塗抹醬油，反倒要花大量水浸泡衝洗，浪費水，故而嚴加訓斥。
可當她背完整本醫書的時候，他眼底也會閃過淡淡的溫情。
而後說，你是長姐，將來有了弟弟，要好生照顧他。
字字句句，刺得她遍體鱗傷。
“他們隻是從來不理解我。”
孩子沒有按照他們的預想做事，就是不夠乖巧，需要教訓，他們不關心她的想法和痛苦，也從來不在意。
“我是一隻誤入羊群的猴子。”她撫摸著院子的樹乾，“我們都吃素，但他們覺得，我就該吃草，不吃草，就是不聽話。”
格格不入是一種漫長而持久的痛苦，好像淩遲，一刀一刀割著她的靈魂。
她不會死亡，卻無法呼救。
“很多時候，我都希望第二天自己不會再醒了。”程丹若說，“因為我怕死，不敢自己死，也總是抱著天真的幻想，以後說不定就會好起來了。”
假如死亡能夠回到現代，她肯定就去了。
可她害怕。
害怕這裡死了，永遠就無法回去，於是勸慰自己活下來，懷抱著哪天可能又穿回去的期冀，日複一日地熬著。
一晃眼，才發現十六年過去了。
楊過等到了小龍女，而她還在這裡。
“我不會再回來了。”程丹若深深歎了口氣，轉身正色道，“這裡我打算辦成慈幼局，將父母的容像掛在此處，今後逢年過節，讓孩子們供奉敬香，如此，也算不斷了香火。”
她說著，遙遙看向破敗的正屋，仿佛又見到了此生的父母。
他們的麵容已經模糊。
“這是我對他們最後的孝心了。”
*
程氏慈幼局遺址簡介：
創辦於16世紀中期，是用於收養棄嬰的慈善組織，由程丹若所創辦。夏末毀於戰火。建國後，此地被征用為幼兒園，舊城改造時期，考慮到其曆史價值，被列為遺址保存。