謝玄英驀地擰眉，一時間門，他忽然對這個小生命產生了微微的厭惡，不知道自己從前為什麼會期待它的來臨。
但冬夜雪忽然扭頭，伸長了脖子，一眨不眨地看著自己的孩子。
然後，奮力起身，不斷舔舐它的皮毛。
“過來坐。”程丹若開口了，“不要妨礙它照顧孩子。”
謝玄英悻悻抬頭：“這小崽子……”
話音戛然而止。
昏黃的羊角燈下，他清晰地看見，她臉上有一行淌落的淚。
這可把他驚得不輕，相識數載，除卻睡夢中，偶然見她落過一滴淚，謝玄英從未見過她流淚。
九死一生不曾哭，千難萬險不曾哭，卻在這樣一個蕭瑟的秋夜，於臟亂血汙的馬廄中，落淚了。
“丹娘。”心中驟然高懸，謝玄英不知自己說錯了什麼，甚至記不得方才說了什麼，踟躕不安地喚她的名字，“你……”
“我不叫丹娘。”她坐在條凳上，凳子跛了條腿，羊角宮燈斜斜照亮她半張蒼白的臉孔，“我叫若若。”
謝玄英怔住，似乎明白了什麼：“若若。”
程丹若似乎笑了笑，唇角的弧度並不明顯，卻很鮮活。
像晨曦的露，穿透朦朧的霧氣，落在他的指尖，也像草間門的花，微微綻開在了崎嶇的山路。
很美，也很動人，叫他如逢仙降，不敢出聲驚動。
靜謐中，她卻開口了。
“我們把胎盤收拾一下吧，它已經把臍帶咬斷了。”程丹若說著，抓起地上的乾草，覆住血淋淋的胎盤，從馬的臀後取走。
謝玄英擰眉，立時道：“我來吧。”
他接過妻子手中的草和血肉，無措地捧了一會兒，拿出去燒了。
趁此機會，他吹了吹風，冷靜下頭腦。
回來時，小馬正顫巍巍地支起腿，試圖站立。
但失敗了。
再站。
又趴下。
謝玄英忍俊不禁。
“小家夥很可愛吧。”程丹若久久注視著這個新到來的生命，緩緩道，“有很多人願意經曆痛苦，就是為了這一刻，她們真的很勇敢。”
他道：“人不需要事事都勇敢。”
她扭頭，望向自己的丈夫。
“心存抱負時，人便舍生忘死。”謝玄英道，“孩子是許多女子一生渴求，立命之本，自然英勇無畏，舍命相博——但你不是，如此，何必相提並論。”
這一次，程丹若沒有再否認。
她微微垂下脖頸，出神地看著舐犢情深的冬夜雪和冬未來。
母馬舔舐小馬，鼓勵它站起來。
而小馬支棱著纖瘦的四條腿，一點一點，扒拉著乾草，哆哆嗦嗦地立住了。它翹著短短的尾巴，努力呼吸、吐氣、呼吸、吐氣……
然後……拉出了粑粑。
原來馬也有胎糞嗎？她有點意外。
“我們回去吧。”謝玄英知道她愛潔，這馬廄裡又是尿，又是血和糞便，實在有點糟糕，“時辰也不早了。”
程丹若同意。
“我走了。”他摸了摸冬夜雪的腦袋。
它蹭蹭他的手心，低頭去舔自己的孩子。
雨淅淅瀝瀝地落在屋簷上，清脆悅耳，如珠簾滴落。
走道兩旁無人，兩人的鞋子踩過水塘，有“啪嗒”“啪嗒”的水聲，光潔的青磚反射出暈開的燈光，朦朧的一團團。
謝玄英握住妻子的手，心中既安定，又有些擔憂：“若若，你在想什麼？”
程丹若道：“在想回去以後，要不要沐浴。”
他：“啊。”
“你沒聞到嗎？我們倆一股馬味。”她低頭，看著自己的鞋尖，“我好像踩到馬糞了。”
這種軟綿綿的奇怪的觸感，讓人頭皮發麻。
謝玄英看出了她的難受，道：“你把鞋脫了，我背你回去。”
程丹若：“不要。”
男主角背女主角回去什麼的，太肉麻了，尬得她寒毛直豎。
謝玄英道：“可你的鞋已經濕了。”
程丹若抿住嘴角。她穿的就是家居的繡鞋，底很薄，且都是布底子，在雨中走了段路後，難免沁濕鞋底。
隻要一想到，沾有馬糞的汙水會順著布料透上來，她就頭皮炸裂。
“快脫掉，”謝玄英移過燈，“寒氣自下而上，最不能凍腳。”
程丹若覷他一眼，脫掉濕漉漉的鞋子，慢慢撲到他背上。
謝玄英左手托住她，右手提燈：“抱緊。”
她摟住他的脖頸：“行嗎？”
“嗯。”
走到兩邊都是屋簷，勉強不必打傘，隻偶爾有些許雨絲飄落肩頭，涼絲絲的。
程丹若把臉貼在他背上，忽然感到一種幻夢般的不真實。
青瓦城牆，不過戲劇布景，雨水自遙遠的山川跋涉而來，伴隨海浪般的歌吟，模糊了世界的邊緣。
在這現實與夢的交叉口，感受到他的溫度和心跳。
“你說的，都是真心話嗎？”她問，“你不要騙我，我不要謊言。”
謝玄英頓住，想起方才所見的種種，無比肯定自己的想法。
“人生不如意事十八-九，誰人十全十美？我最想要的，是與你白首偕老，餘下的事，有固然好，沒有也無傷大雅。”
他反過來勸她，“我不是因為你能生兒育女，操持家事，才想娶你為妻。你不要因此自責，傷及己身。”
她問：“那你為什麼想娶我？”
“我說過了。”他有一點點不滿意，“我鐘情於你。”
他確實說過，程丹若還記得。可嘴上說說是一回事，行動又是另一回事，彼時她不是不信，隻是感受不到這話的分量。
她抿抿唇，“噢”了一聲，不說話了。
謝玄英卻有點忍不住了，“噢”是什麼意思？
“我娶你為妻，自然要儘我的責任。”他道，“從前你受的苦，我無能為力，今後也不敢說，定能事事周全。但我力所能及之處，絕不會坐視你吃苦遭罪。”
停頓了很長時間門，他又一次提起了曾經的話。
“我是你丈夫，你要相信我，我會照顧你的。”
許久，背後傳來回答。
“知道了。”