承華宮生死一線之際, 田恭妃坐在熟悉的窗邊，卻始終無法讓自己走出宮門。
她無法忘記何娘子昨日的羞辱。
——當初跪在我家門口，說為奴為婢也無所謂。
——是啊, 我當初就是這麼說的，抱著弟弟跪在何家門前, 死死拉住何老爺的衣擺，給他磕了無數頭，求他給自己一口飯吃。
不然呢？如果不這麼做, 她又能怎麼辦？
但凡她生在高門大戶, 錦繡膏粱, 又何至於去求他們？她天生就想求人嗎？誰生來就犯賤，想伏低做小，奴顏婢膝？
為什麼要這樣羞辱我？
我對你家還不夠恭敬小心嗎？在何家的這麼多年，她天不亮就起床燒灶, 給何老爺做飯吃, 然後是何娘子、何小弟, 他們吃完了再給弟弟，最後的殘羹冷炙才留給自己。
寒冬臘月打水洗衣, 掃雪砸冰，凍得滿手都是凍瘡, 紅得像蘿卜, 又疼又癢，恨不得砍掉十指。
而月娘呢？她隻需要在屋裡做針線，幫何老爺調漿糊，最多在廚房裡切切菜就行了，偶爾還能含一塊飴糖。
說是親戚，可她做的和奴婢有什麼區彆？做得慢了, 要挨何娘子的痛罵，什麼吃白飯的賤人，隻知道吃的豬玀，養你不如養條狗……夜裡睡不安穩，就怕何老爺或何娘子渴了要茶喝。
他們怕冷不下炕，就要她倒水，有時還要倒馬桶、端痰盂。
為你家做了這麼多事，還不夠嗎？
我已經不是你家的奴婢了！為什麼不放過我？
極致的憤怒下，又掩藏極致的恐懼。
田恭妃忍不住想，昨天有多少人聽見了何娘子的話呢。
她進宮後，身份就和月娘一樣了，都是天子妃嬪。女官一樣教她們讀書認字，一樣給衣裳首飾。
她們都有了宮女服侍，不再需要她給月娘端茶倒水。在儲秀宮時，女官看見她幫月娘梳頭，專門教訓她要自尊自重，即便麵對高位妃嬪，也要恭敬而不諂媚。
那段時間，她好像短暫地擺脫了某種陰影，和月娘成為了真正的姐妹。
然後……月娘受寵，為貴人、為嬪。
她又一次站到了她身後，像是一個奴婢，而月娘施舍給她的，就是一次兩次帝王的臨幸。
假如沒有懷孕，也許她就認了命，接受自己永遠低人一頭的人生。
可上天給了她一個莫大的驚喜。
她懷孕了，她生下了皇長子。
謝皇後逝世多年，皇長子和太子有何區彆？沒有，她幾乎就是太子生母，未來母儀天下的人。
這一年多，滿宮上下，誰人不對她尊敬有加？貴妃待她客氣至極，淑妃和二公主也對她笑臉相迎，鼻孔朝天的太監和宮人都消失了，取而代之的是他們漆黑的後腦勺。
田恭妃，恭妃娘娘……她終於不是奴婢了。
她感覺到了前所未有的自尊。
天空是蔚藍的，白雲是澄澈的，花是芬芳的，雪是純潔的。
可這一切，在昨天被何娘子全部打碎。
貴妃一定在恥笑她吧？女官們肯定會鄙薄她的卑賤。此時此刻，在宮裡的無數個角落，有多少人在笑話她？
隻要想一想，田恭妃就渾身發顫，深感絕望。
榮兒說，嫻嬪發動了，讓她去探望，哪怕做個樣子都好。
她做不到。
大郎鬨著要去花園，讓她陪著一塊兒去，她卻不敢看孩子的眼睛，抱了抱他，就讓奶娘帶他離開。
幸好大郎還小，不明白尊卑，否則他聽到何娘子的話，也會厭惡她這個母親的卑弱吧。
田恭妃無法想象，如果自己的孩子也瞧不起她，她該怎麼辦。
不行，不能讓大郎知道。
……讓何娘子消失吧。
這個鬼魅的念頭一旦萌生，就無法扼製。田恭妃死死拽緊了褥子，在華美的絲緞上留下深深的褶皺。
何娘子死了，就不會有人再提起這件事了。
她被這個想法蠱惑，一時失神。
“娘娘——”榮兒進屋回稟，“寧國夫人來了。”
田恭妃頓時回神，暗暗心驚，她剛剛在想什麼？
“快請，”她慌亂地收斂心神，起身迎接，“夫人怎麼來了？”
程丹若沒和她寒暄：“何娘子在你這嗎？”
田恭妃怔怔搖頭：“沒有，發生什麼事了？月娘、月娘還好嗎？”
“嫻嬪娘娘……”程丹若頓了頓，“不太好。”
小半個時辰前，嫻嬪陷入昏迷，無力產子，她便當機立斷用了產鉗。
幸虧這兩年婦產科教學一直沒落下，她的產鉗技術還算穩定，艱難地夾出了幾乎窒息的胎兒。
早產又被憋了老長時間，皇次子的情況非常不好。
渾身青紫，手臂隻有她的手指粗細，滿臉汙穢，不哭不叫，好像一坨死肉。
程丹若抱著他的時候，心都要跳出來了，卻不敢拍打，隻能小心翼翼地清理掉他的口鼻黏液，輕輕扭耳朵。
新生兒的呼吸幾近於無，好像肺部完全無法自行擴充，悶悶地憋氣。