2020年。
程丹若打開衛生間的燈, 在化妝燈下查看身上的傷口。大部分地方已經愈合，疤痕平整，鮮少有扭曲凹凸的瘢痕。
因為縫合的時候，醫生給她用了最細的線, 縫得也十分認真。
她檢查了遍, 生疏地拿起酒精棉, 給鑷子和剪刀消毒，準備為自己拆線。
“自己拆嗎？”程母在門口問，“要不然還是去醫院。”
“不要緊, 我自己就能拆。”程丹若回答。
她媽還是很擔心：“疼不疼？”
程丹若看著鏡中母親的臉，慢慢搖了搖頭：“不疼。”
鑷子夾住線頭, 微微向外扯開，縫合線牽動皮肉, 一點點被拉出來。
應該是疼的，但她確實感覺不到疼痛。
原來, 比創傷更可怕的，是一切都結束之後，人還活著。
很不可思議吧, 當她自黑暗中醒來，重新見到醫院的白牆、燈光和心電圖監測儀時, 她內心的第一反應不是欣喜若狂，也不是不敢相信，而是絕望。
隨之而來的，才是虛假的喜悅。
她好像很高興，啊，太好了，我回來了。
她貪婪地看著現代社會的一切, 辨認自己的心率、血壓、血氧，問護士自己是怎麼了，能不能給父母打電話。
護士說，跟在公交車後麵的車輛緊急逼停，沒有被傾瀉的洪水衝倒，第一時間進行了救援，她很幸運，是為數不多的幸存者。
遇難者已經上升到八人，她僅僅是皮外傷，斷了兩根肋骨。
她問護士借手機，給父母打了電話，他們說馬上趕過來，讓她不要害怕。
程丹若答應了，但掛掉電話，便覺得無比痛苦。
心率飆升，血氧飛快掉，醫生過來檢查，給她上了止痛泵。
他們以為她是傷口痛。
但她知道不是。
事實證明她完全正確。
身體的傷口能夠被治療，靈魂不能。
出院沒幾天，她就陸續出現新症狀，頭疼、嘔吐、心動過速、窒息感……
她父母嚇壞了，原本要帶她回家，現在不得不臨時改變計劃，帶她去上海重新住院治療。
得益於她的醫學生身份，她馬上住進了大學附屬醫院。
各項檢查過後，確診創傷後應激障礙。
醫生寬慰她的父母：“她經曆了這麼嚴重的事故，一點都沒問題才是不正常，這種情況很常見，你們家長一定要理解支持孩子，千萬不要給她壓力。”
又和她說，“你是學醫的，我和你說實話，這不是你的錯，積極治療，完全可以痊愈，要有信心。”
程丹若非常平靜地說：“好。”
醫生開了大量藥物，讓她先試一試有無療效，又專門打電話，為她安排一周兩次的心理谘詢。
程丹若和父母商量了下，家裡離上海不遠，開車兩小時就能到，還是先回家，到約定的時間再過來。
她就這樣回到了夢寐以求的家裡。
今天，是她回歸的第三十天。
-
程丹若拆掉了縫合線，又把自己扔回了床鋪。
下一刻，她眼前就出現了宮廷的場景，世宗皇帝俯視著她，地板好冷，然後是大同的院子，祖母拿起藤條抽她，口中反複責罵，怎麼這麼不懂事，怎麼這麼不懂事。
思緒墜入深淵，難以脫離。
哢噠，程母開門進來：“吃不吃榴蓮？”
她驚醒，下意識搖頭。
過了會兒，母親又來了：“你爸買了蛋糕回來。”
程丹若毫無胃口：“你們吃吧。”
她不想說話，用被子蒙住頭。
似乎小睡了一會兒，又好像沒有，身體好像不斷在攀登懸崖，精疲力竭，再醒過來，天邊已黃昏。
“吃飯了。”程母敲門。
她艱難地起床，踩著兔子拖鞋，下樓吃飯。
飯菜很豐盛，甚至豐富得過了頭。
“今天好一點沒有？”程父問，“我和你的輔導員聊過了，如果你想，可以先休學半年，專心看病，學校那邊沒問題，你以後考研，學校也會優先考慮。”
程丹若緩慢地動了動腦子，過了一會兒，點頭表示了解。
她是在校期間出的事故，學校肯定要負責任，一般來說會提供一些方便。
考研就是最大的方便。
可現在和她說考試，她一點興趣都沒有。
隻覺得煩。
程母看她反應平淡，忍不住對丈夫發脾氣：“這時候還說什麼讀書不讀書，不讀怎麼了？待家裡，媽養你。”
程父忙解釋：“我不是這意思，我是叫她不要急，好好在家養幾個月。”
程丹若還是點頭，使勁吞咽。
她什麼都吃不下，但不吃又怕父母擔心，隻能將每一口飯菜強行咽下去。
越吃越想吐。
硬塞下半碗飯，喉嚨就完全收緊，再也塞不進更多。
她放下碗筷：“我吃飽了。”怕他們擔心，又說，“菜太油了，我應該吃得清淡一點。”
“對對，都怪你爸。”程母忙不迭道，“再吃點水果。”
“我想喝果茶。”她不動聲色地敷衍，“點個外賣。”
“也行。”程母微微安心。
程丹若按住樓梯扶手，深吸口氣，快速上樓回房。
鎖好門，打開電視，費力地挑出一部美劇播放。
她必須小心避開古裝劇，任何與古代有關的場景和畫麵，都容易讓她出現閃回的場景，進而重溫從前的痛苦回憶。
拉高音量，屋裡滿是嘰裡呱啦的鳥語。
她這才走進廁所，趴在馬桶旁邊，輕輕觸碰咽喉。
吃下去的飯菜還沒來得及被胃酸消化，就原模原樣地吐了出來。
胃空了，無時無刻不泛上的惡心頓時消退。
程丹若漱了漱口，衝掉馬桶。
她似乎稍微轉好了一些，有些負罪感，於是打開藥盒，遵醫囑吃藥。
之後的幾天，不斷重複這樣的日程，好像陷入了時間循環。
起床、發呆、吃飯、催吐、吃藥、發呆、睡覺。
母親給她買了新手機，辦好卡，她打開熟悉又陌生的軟件，卻連社交賬號的賬號密碼都記不起來。
重複試了幾天，終於登上。
同學、老師、親戚發來無數條信息，全是關心她的。
她一條都沒看，連提示的紅點都懶得點掉。
周天，父親不上班，載她去上海治療。
和心理醫生的談話持續兩個小時，但幾乎沒有療效。
她越來越煩了。
為什麼還要活過來呢？
這狗屎的人生，怎麼還要重來一遍？