有些東西,不在意的時候仿佛在眼皮子底下都看不見，一旦有了警覺便處處可見。
南和蘇才發現梁隅看他的眼神是帶著侵略性的，是躲避而忍耐的,是一個喜歡男人的成年男人的眼神。
七月流火,天氣逐漸轉涼，夏末的時候,南和蘇忽然問他：“我們主任今天找到我，說你年紀也不小了,問要不要介紹個對象給你認識。要麼？”
其實他不問就好了。
不問,他們還可以以學生和老師的遺孀的關係繼續相處下去。或許還能這樣相處個一年,兩年。
梁隅說：“我一個人挺好的。”
過了一會他又說了一句：“我想……跟師母就這樣過下去。”
說完他抬頭看向南和蘇,南和蘇已經起身去洗碗去了。
但他已經領略到南和蘇的意思了。
他起身把剩下的碗筷收拾了，走到南和蘇身邊，其實還是想再說幾句話的,話到嘴邊又咽了下去。
“我明年這個時候估計就在國外了。”南和蘇說。
梁隅“嗯”了一聲。
那一年的夏末出奇的反常，眼瞅著要入秋了，反倒熱起來了,時常下雨,天悶熱的厲害，還經常大規模停電，煤油燈幽微,光亮不夠,炎熱的夏夜最容易滋生欲望。
二十多歲成年男人的欲望。
梁隅總是睡不著,總上火。
他覺得不能再這樣下去了。
再這樣下去,他就受不住了。
這天他去上班，他同事趙老師把他拉到一邊，尷尬又帶著些探尋的語氣問：“你現在還在思園住？”
梁隅皺起眉頭,趙老師說：“現在有些嘴巴碎的，在造你和南先生的謠呢。”
梁隅問：“什麼謠？”
“就說你們倆現在不清不楚的。”
他們倆現在算不清不楚麼？
看著不清不楚，實際清楚的很。
這份感情一直都屬於他一個人的單相思，南和蘇並不愛他，甚至在此之前，他估計都沒往這方麵想過。
外頭的傳言逐漸多了起來。
年輕美麗的未亡人，從古至今都很容易陷入流言之中，而一個喜歡男人的美麗的未亡人，和他亡夫英俊的男學生一起居住，自然會引起更多的流言。
他覺得流言既然傳到了他這裡，南和蘇隻怕聽到的更多。
他又找了個晚上的工作，晚飯不再回來，後來他把需要早起的工作辭了，也不再需要早起，早飯他們也是偶爾才會在一起吃了。
秋天來了，思園一下子變得格外淒涼，每天的落葉都掃不完。
梁隅收到家鄉的電報，他伯母病危。
他幼年是在伯父家裡長大的，伯父雖然對他很一般，但伯母一向疼愛他。
接到電報以後，他就收拾行李打算回老家。
如今時局動亂，他這一去，並不知道何時會回來。
他甚至不知道自己會不會回來。
隱秘的甜蜜安寧早已離他遠去，入秋以後，他過的每一天都比前一天更痛苦。
臨走前一夜，他準備去找南和蘇說一下。
結果南和蘇深夜才回來。
身上居然有酒氣，臉頰都是紅的。
“你喝酒了？”他問。
南和蘇“嗯”了一聲，說：“跟朋友喝了兩杯。”
自從老教授去世以後，南和蘇幾乎和從前的朋友斷了聯係。梁隅就問：“什麼朋友？”
南和蘇說：“你不認識。”
“外頭亂，以後不要這麼晚回來了。”
南和蘇“嗯”了一聲。
他今天穿了一身深褐色的長衫，脖子裡還係了圍巾，他將圍巾解開，脖子裡都散著熱氣，問：“你是不是有什麼事？”
梁隅說：“有。”
南和蘇說：“那進來說吧。”
他們推門進去，開了燈，梁隅就看見老教授的遺像。
慈祥柔和地看著他們。
南和蘇去倒茶的時候，才發現壺裡麵的茶已經不夠倒兩杯了，他拿了水壺去燒水，梁隅就在原地站著，說：“師母，我要回老家一趟，明天走。”
南和蘇回頭看他。
梁隅說：“我伯母病危，打電報讓我回去。”
南和蘇回過頭去，接了水，放在爐子上，“嗯”了一聲。
梁隅看著他清瘦的背影，說：“外頭這麼亂，我這一去，還不知道什麼時候回來。你照顧好自己。晚上早點回來，或者把張叔請回來，看個門。”
南和蘇問說：“學校那邊工作呢？”
“我辭了。”
南和蘇微微低頭，過了一會說：“知道了。”
梁隅看了他一會，轉頭就走了。
南和蘇雙手撐著廚台，發了會呆，將領口解開了。
好像身上的熱氣一下子就散掉了。
一直到水燒開，嗚嗚地叫，他才回過神來，倒了兩杯茶。
但梁隅已經離開了，倒了也沒人喝。
他這一晚上並沒有睡覺，將一些衣服收拾出來，又用信封裝了幾百塊銀元，塞到了衣服裡麵，收拾好以後，一個人默默在那裡坐到了天明。
第二天，天才蒙蒙亮，他就聽見外頭有掃落葉的聲音。
他從房間出來，就看到晨霧裡的梁隅。