彈幕：…………
什麼玩意？
觀眾人人一頭霧水，視頻卻自顧自地繼續播放下去。標題消散，露出後麵車水馬龍的繁華都市。
熟悉頻道風格的觀眾一眼就看出來了，這顯然是一個為了遊樂園項目專門打造的箱庭城市，但也許是地圖過於龐大，鏡頭一拉近就暴露出了許多問題。有的十字路口每個紅綠燈經過的車型都是一樣的，穿行在其中的人們表情呆板，動作僵硬，甚至走著走著穿進了牆體。
眼尖的觀眾立刻發現了這些bug，紛紛在彈幕裡抱怨遊樂園粗製濫造的場景做工。主持人全當聽不見，聲情並茂地念著他的開場白：
“狂歡市，這是一座充滿愛與驚喜的城市。人們在這裡安居樂業，共享舒適生活……”
鏡頭快速閃過幾個建模小人的生活場景，休閒娛樂、飲食出行，兩個臉上掛著刻板微笑表情的男女舉杯相碰，雙方頭上都冒出一個表示心情愉快的綠色笑臉符號……喂，你這真的不是直接偷了彆的什麼遊戲做底版嗎？！
“但光明總是與黑暗相伴，在這座城市不為人知的角落隱藏著數不清的罪惡，盜竊、搶劫、非法交易與連環殺手無處不在……”
夜幕中冒出了幾個模糊的罪犯剪影，開始進行一些殺人放火搶銀行的日常活動。受傷的市民尖叫著四散奔逃，沒跑出多遠背後中了一槍，四肢各自分頭舞動了一會，抽搐著倒地表示死了。
……觀眾簡直槽都吐不過來，這地方哪裡舒適了啊！沒人能在這種城市安居樂業吧！
“為了對抗邪惡，一些善良的人挺身而出。他們個個身懷絕技，從罪犯手中日夜不停地守護這座城市。人們稱呼這些勇敢的義警為——罪惡獵人。
“今天，有七位優秀的獵人整裝待發。他們來到這座獵人公寓，為的是從人群中找尋一名共同打擊罪犯的靈魂伴侶作為自己的搭檔。
“來到這裡的獵人們各具魅力，但不幸的是，罪犯們也聽聞了這個消息，想儘辦法混入了公寓中。現在七個人中有兩人是偽裝成獵人的超級反派，請各位獵人仔細甄彆，因為一旦被甜言蜜語蒙蔽，不小心選中反派作為靈魂伴侶的話，迎接你的將是極其悲慘的下場。”
觀眾們越聽越繃不住，主持人到底是縫合了多少東西進去，而且這個背景設定有任何符合邏輯的地方嗎？為什麼城市義警非要聚到一起相親啊？？
“想到我投票的酷哥要來玩這個狗屎約會節目我真是兩眼一黑……”
“不要什麼熱點都蹭啊！你看前幾名那些殺人不眨眼的哪個像能拍戀綜的好不好？”
“沒人覺得還挺有意思的嗎……選手肯定都不高興，但人在遊樂園裡必須跟隨賽程，想想看前排那幾個高手被迫營業的尷尬樣子我已經開始笑了。”
“這麼一說好像是有點意思……咳咳。”
伴隨著彈幕七嘴八舌的議論，主持人以一句意味深長的收尾結束了開場白。
“不知各位獵人將在這裡收獲什麼？是一份向往的愛情還是一個慘痛的教訓？讓我們拭目以待吧。”
鏡頭自城市上空緩緩拉近。
獵人公寓是一座毗鄰海灘的漂亮建築，從航拍視角看仿佛被金黃的沙灘與碧藍的海水輕輕環抱著。再度推近，鏡頭向觀眾全方位展示了窗明幾淨的一樓主客廳，設施齊全的開放式廚房，有舒適大床的選手獨立房間，每間臥室的窗戶角度都能欣賞到傍晚的海潮沙沙起伏。
公寓有兩處休閒露台，一側種滿綠植，可以通過室外樓梯和屋頂更大的花園直接相連，樓下庭院中也配備了不少戶外家具和燒烤用具。沒有淡水泳池，不過幾步之外就是大海，可以想象得出在這裡和戀人度過一段美好時光的確是件令人心曠神怡的事。
——前提是真的有人是來談戀愛的。
鏡頭一轉切到客廳中央，此刻已經有人先到場了。
客廳中坐著一個引人注目的男人，他的身材與容貌都無可挑剔，修身的深色套裝也遮擋不住衣料底下肌肉屈伸的線條。明明知道正身處完全透明的直播鏡頭注視下，他也沒有表現出絲毫不自在，舉手投足風度翩翩，讓人聯想起發酵的酒，或者其他更加熟成和危險的東西。
彈幕：
“啊，第一個出場的就是第一名。”
“華倫爹咪來了嗎我瞅瞅！”
“華倫應該不會是反派吧。”
華倫當然不是這名選手的真名，理論上選手一進入遊樂園便丟失了所有身份。這個代號來自他上半場的成名戰，那是一輪真人大富翁的模擬金融賽製，男人靠著一條名為華倫街的地皮絕地反擊奪得冠軍，這之後觀眾們便把這份榮譽當做了他的花名。
華倫在客廳等了一會，並不見有第二個人來，便也不想乾等著，站起身去了廚房。
彈幕興致勃勃地討論起這位人氣第一接下來會有什麼表現，此前他們見到的都是選手在高壓的比賽中相互搏殺的樣子，現在乍一把人丟進和平的生活場景，說不好奇絕對是假的。
隻見男人從廚房翻出一套器具施施然煮起了七人份的咖啡，等待水燒開期間甚至還挑選了一條顏色相稱的桌旗墊在選手麵前的茶幾上，自然得仿佛他本來就是這地方的主人。